Le « grand public » hétérosexuel et les « sites gays »

12Invités à répondre à une question à choix multiple concernant les acteurs auxquels s’adresse leur site, plus de 80 % des webmestres interrogés disent s’adresser à des individus hétérosexuels. Moins de deux tiers disent s’adresser à des hommes gays (64 %), des femmes lesbiennes (57 %) et/ou des hommes et des femmes bisexuel(le)s (54 %). Un tiers vise des hommes et des femmes travesti(e)s, transgenres ou transexuel(le)s. Ces différentes populations constituent néanmoins des cibles plus ou moins constituées en tant que telles sur Internet. En réalité, seuls les hommes gays constituent une catégorie d’individus à la fois explicitement et exclusivement interpellés par un grand nombre de sites de rencontres [7]. Il existe sur le web un ensemble important de sites qui se disent – à travers le nom de domaine et/ou les textes de présentation publiés sur la page d’accueil – « site de rencontres gays » ou « chat gay » [8]. Il s’agit d’un sous-domaine établi et largement identifié par les acteurs dont le fonctionnement est exclusivement organisé en vue de rencontres entre hommes.

13Alors qu’ils sont largement cités dans le questionnaire, les individus hétérosexuels constituent néanmoins une cible moins nette. Premièrement, il n’existe pas sur Internet de population hétérosexuelle interpellée en tant que telle par les sites : on n’y observe pas d’espaces nommés « sites de rencontres hétérosexuelles ». Telles des exceptions à la règle, seules les orientations sexuelles minoritaires doivent s’afficher pour être visibles. Il s’agit là d’une « présomption d’hétérosexualité » (Butler, 2005) caractérisant la vie sociale par ailleurs (cf. Deschamps et al., 2009) et qui sur les sites de rencontres conduit à considérer les individus hétérosexuels comme une cible par défaut d’espaces qualifiés de sites « généralistes » ou de sites « grand public ». Deuxièmement, ces espaces ne sont que rarement réservés aux rencontres entre les sexes opposés. Il est en effet souvent possible de s’inscrire et d’interagir en tant qu’« homme qui cherche un homme » ou « femme qui cherche une femme ».
Si ce n’est pas à travers une interpellation explicite, les sites « généralistes » se présentent néanmoins comme des lieux voués essentiellement à la rencontre entre hommes et femmes. À travers notamment l’usage des couleurs (l’alliance du rose et du bleu), des symboles (l’union des symboles du féminin et du masculin) et des photographies commerciales (images de couples homme-femme), ils dessinent par des moyens non verbaux les contours très nets d’une rencontre exclusivement hétérosexuelle. Nous qualifierons donc désormais ces sites, qui s’adressent principalement à des individus hétérosexuels à travers des symboles véhiculés en texte et en images, de « sites hétéro-orientés ».

Invisibilité lesbienne et impossibilité bisexuelle

14Comparés aux sites de rencontres gays, les sites destinés à la rencontre entre femmes constituent un sous-ensemble beaucoup moins établi. Sensiblement moins nombreux, ils partagent également l’appellation de « site lesbien » avec des espaces internet destinés à un public masculin hétérosexuel. En raison de l’érotisation des relations sexuelles entre femmes, notamment dans le cadre de la pornographie hétérosexuelle, il existe en effet sur Internet un nombre important de sites de « lesbiennes » ciblant principalement des hommes. La coexistence sous le même nom amène d’ailleurs les sites voués aux femmes à instaurer une procédure téléphonique d’authentification de la voix qui est obligatoire pour les nouvelles inscrites, afin de voir validé leur profil : seules les « femmes certifiées » seront acceptées et les hommes sont par conséquent interdits d’accès.

15De plus, les sites de rencontres qui s’adressent explicitement aux femmes lesbiennes sont dans leur très grande majorité le produit d’entreprises qui, outre le site lesbien, gèrent, ou des sites gays ou une série de sites diversement ciblés. Ainsi, ces espaces se présentent couramment soit comme une version lesbienne d’un site gay préexistant, soit comme une « spécialisation » parmi tant d’autres. Dans les deux cas, ils apparaissent comme des produits dérivés de sites créés en premier lieu pour d’autres populations et l’« adaptation » lesbienne du site-modèle est peu élaborée (plutôt la suppression que l’ajout ou la modification de fonctionnalités et de questions). Ce point s’explique par l’image flottante du lesbianisme qui prévaut dans les sociétés occidentales où il est tantôt considéré comme une relation platonique, tantôt comme un échec de l’hétérosexualité ou tantôt comme un penchant sexuel de femmes hétérosexuelles (Butler, 1993 ; Chamberland & Théroux-Séguin, 2009). En l’absence de représentation claire de la sexualité entre femmes, les créateurs de sites lesbiens – qui sont rarement des femmes lesbiennes – proposent des plates-formes édulcorées et réduites au socle commun de questions générales.

16On trouve également sur Internet des espaces de rencontres ciblant plus généralement une population homo- et bisexuelle et, parfois, « trans ». S’ils se qualifient le plus souvent « site gay et lesbien », voire « site LGBT », la mise en page de nombreux sites s’adresse largement aux hommes gays, en particulier au travers des photographies, des symboles et du vocabulaire employés. Il s’agit d’un ciblage implicite des hommes qui trouve un écho dans la composition de la base d’inscrits : seulement 20 % des inscriptions déclarées par les sites gays et lesbiens interrogés sont des inscriptions de femmes.

17Concernant les pratiques bisexuelles, il est intéressant de noter qu’alors que les sites spécialisés dans les rencontres « bi » paraissent très rares, la bisexualité se pratique aussi difficilement sur la majorité des sites hétéro-orientés et certains sites gays et lesbiens. Il est en fait rarement possible de s’inscrire en tant qu’« homme (ou femme) qui cherche un homme ou une femme ». Sur les sites de rencontres, les relations amoureuses et sexuelles sont le plus souvent pensées sur un mode dichotomique : on ne peut accéder qu’aux profils et interagir avec les individus d’un seul sexe choisi. Rechercher des partenaires des deux sexes nécessite ainsi souvent la création de deux comptes d’utilisateurs, voire le recours à deux sites différents. Si de nombreux sites gays et lesbiens et sites hétéro-orientés dits « libertins » ont prévu la possibilité de se dire (plus ou moins) bi à travers une question relative à l’orientation sexuelle, cela n’est pas le cas sur la quasi-totalité des sites dits « généralistes ». On observe ainsi une tendance à indexer la bisexualité à l’homosexualité d’une part et à la considérer plutôt comme une pratique libertine qu’une identité sexuelle à part entière d’autre part [9]. Il en est de même pour les individus travesti(e)s, transgenres et transsexuel(le)s et cela de manière encore plus marquée. C’est seulement sur certains sites gays et lesbiens et sur les sites hétéro-orientés libertins qu’il est prévu de pouvoir se dire « trans » de différentes façons.
L’hétérosexualité, l’homosexualité féminine et masculine, la bisexualité et les différentes identités « trans » sont inégalement possibles à la fois en tant qu’autodésignations et en tant que pratiques sur les différents types de sites de rencontres et elles sont plus ou moins interpellées explicitement ou implicitement par les textes de présentation, la mise en page et le contenu des sites. Ainsi, selon leur sexe et leur identité sexuelle, les internautes sont identifiés, invités, refusés ou ignorés sur les différents sites et se voient de cette manière « guidés » vers des espaces qui proposent des cadres d’interaction et des possibilités de rencontres très différentes. Quoique centrale, l’orientation sexuelle n’est toutefois qu’un élément d’aiguillage sur la toile des sites de rencontres, qui se voit également segmentée en fonction d’autres propriétés sociales caractérisant les internautes.

Tableau 1

Nombre de sites et d’inscriptions selon l’orientation sexuelle ciblée

Sites répertoriés Sites interrogés Inscriptions déclarées (sites interrogés) Effectifs %* Effectifs %* Moyenne Médiane %** Sites hétéro-orientés 883 84,5 123 84,8 391 424 10 000 95,1 Sites « trans », homo- et bisexuels 162 15,5 22 15,2 107 506 18 827 4,9 Sites gays et lesbiens, sites « LGBT » 23 2,2 8 5,5 78 618 13 000 1,2 Sites gays 99 9,5 9 6,2 170 333 90 000 3,5 Sites lesbiens 22 2,1 2 1,4 *** *** *** Sites bisexuels 7 0,7 1 0,7 *** *** *** Sites « trans » 11 1,0 2 1,4 *** *** *** Total 1045 100 145 100 346 712 13 000 100 * Pourcentage sur l’ensemble des sites répertoriés (1045 sites) et interrogés (145 sites). ** Pourcentage sur le total d’inscriptions enregistrées par l’ensemble des sites interrogés (145 sites). *** En raison du faible effectif représenté par ces sites, du caractère confidentiel accordé aux données recueillies et conformément à l’accord avec les responsables des sites interrogés, nous ne publions pas le nombre d’inscriptions pour ces sites.

Nombre de sites et d’inscriptions selon l’orientation sexuelle ciblée

Différentes logiques de ciblage

19On observe tout d’abord une catégorie de sites dont la population ciblée est envisagée en tant que « collectivité » partageant des intérêts et dont les espaces de rencontres ne permettent pas seulement la mise en contact d’acteurs particuliers, mais sont considérés comme un composant de la vie de cette collectivité. Il s’agit notamment de certains sites gays et lesbiens où en plus des rencontres sont proposés de l’information sur des évènements LGBT, des suggestions de lieux de sociabilités offline et des conseils de prévention du VIH. Certains sites hétéro-orientés spécialisés dans des pratiques sexuelles spécifiques, comme le BDSM [11], le fétichisme et l’échangisme, présentent également un aspect de collectivité, dans la mesure où ils sont ancrés territorialement, notamment à travers des liens avec des « clubs de rencontres » offline. Couramment, ces sites comportent aussi un agenda d’évènements et proposent aux utilisateurs de créer des « soirées » pour les autres membres du site.

20En tant que lieux spécialisés dans la mise en relation d’individus partageant une sexualité minoritaire et potentiellement stigmatisée, ces sites de rencontres se présentent comme des espaces communs de « cultures de sexe » [12], plus ou moins facilement pratiquées et affichées. Il est d’ailleurs significatif que ces sites ciblés présentent un forum de discussion qui s’ajoute à la boîte mail et/ou au chat. Il est en effet proposé un cadre d’interaction voué non pas à la rencontre entre deux particuliers, mais aux échanges collectifs entre l’ensemble des membres sur des objets qui leur sont considérés comme communs. Sans connaître l’interconnaissance effective des membres, nous constatons des lieux organisés en fonction de l’idée d’un nous – collectif qui ne se résume pas à la somme des inscrits –, facilitant par là les échanges de ce type.

21Il existe également une catégorie de sites où la cible est construite – et en influence l’organisation – non pas en tant qu’une collectivité, mais comme un ensemble d’individus avec une caractéristique spécifique en commun. Cet ensemble de sites se divise à son tour en deux sous-catégories.

22Nous observons premièrement des sites dont l’objectif discernable est le simple regroupement d’internautes partageant un élément caractérisant. Il s’agit notamment de sites adressés à une tranche d’âge particulière – sites seniors ou sites adolescents – ou à des individus vivant dans une zone géographique donnée. Le ciblage s’arrête au design et au discours du site et influence très peu le fonctionnement intérieur, dans la mesure où les inscrits ne sont pas supposés posséder d’autres caractéristiques communes que celle faisant objet de la « spécialisation ».

23C’est également le cas de sites de rencontres sélectifs, dits parfois sites « VIP ». L’objectif étant de créer un entre-soi « privé », l’acceptation des membres fonctionne sur certains de ces sites par cooptation et les inscrits élisent les nouveaux membres en votant sur des fiches de candidature. L’importance donnée dans ces fiches à la fois à la photographie (obligatoire) et aux informations socioprofessionnelles (niveau d’études, formation, établissement scolaire, profession, employeur…), laisse entendre que l’évaluation est censée se faire principalement selon des critères esthétiques et sociaux. Alors que les sites de rencontres (comme Internet dans son ensemble) se caractérisent en général par un accès ouvert, ces espaces introduisent des lieux réservés présents par ailleurs offline où ils sont le cadre privilégié des rencontres entre individus issus des classes supérieures [13]. Toutefois, si la procédure d’inscription est inédite, le fonctionnement intérieur l’est beaucoup moins : contrairement aux sites qui approchent la population inscrite en tant qu’une collectivité, le ciblage des sites sélectifs est en effet envisagé comme un filtre, plutôt que comme un moyen de rassemblement autour d’un « bien commun » qui nécessiterait alors une organisation spécifique. Ce filtre constitue même la raison d’être du site, dans la mesure où il crée l’élément caractéristique qui ne lui préexiste pas : le fait d’être élu.
Nous constatons d’autre part une deuxième sous-catégorie de sites dont l’organisation traduit en revanche l’anticipation d’une série de spécificités propres à la population ciblée. Au-delà du simple rassemblement, ces sites visent à faciliter l’appariement des inscrits à travers l’ajout d’informations jugées pertinentes pour la population visée. C’est notamment le cas de deux types de sites de rencontres que nous appelons sites « géo-ethniques » et sites « confessionnels ».

Sites sur mesure : le cas des sites géo-ethniques et confessionnels

24Nous appelons « géo-ethniques » des sites, fortement hétéro-orientés [14], qui ciblent des populations interpellées souvent à la fois en termes de nationalité, d’origine géographique et de couleur de la peau. En France prédomine quatre groupes de sites qui ciblent respectivement des individus d’origine africaine et antillaise (dits parfois sites « blacks »), maghrébine, turque et portugaise [15]. Si les questions sur l’origine ne sont pas le monopole des sites ciblés, la spécificité de ces derniers réside dans la centralité des informations géo-ethniques dans le formulaire. Elles apparaissent parmi les premiers éléments affichés dans le profil d’utilisateur et correspondent parfois à des questions obligatoires lors de l’inscription. Par rapport aux sites non ciblés, les réponses fermées sont spécifiques à la population visée et davantage détaillées : on demande par exemple parfois l’origine, non pas de l’utilisateur mais à la fois celle du père et de la mère [16].

25En relation avec les questions sur l’origine figurent également des demandes de précisions concernant les langues parlées, la religion, le degré de pratique religieuse, ainsi que la « relation au pays ». Sur les sites de rencontres dits « maghrébins » il s’agit par exemple de la possibilité de se décrire comme (ou de rechercher) une femme avec hijab, se dire musulman non pratiquant, modéré ou pratiquant, préciser la pratique ou non de l’arabe, l’arabe littéraire, le berbère et le kabyle, qualifier le rapport, au mariage, donner la fréquence des voyages à destination du pays d’origine ainsi que de détailler la fréquentation d’individus et d’événements liés à ce pays. Davantage que simplement réunir un groupe d’individus dans un même lieu, mais aussi loin de s’inscrire dans une logique de collectivité, la création de sites géo-ethniques est motivée par l’idée que des critères d’évaluation importants s’ajoutent lorsque l’on considère un partenaire issu de la population concernée et que ces informations devraient ainsi être apportées à la « carte d’identité » des utilisateurs.

26Si les sites de rencontres gays et lesbiens se sous-divisent très peu en fonction du critère géo-ethnique, l’ethnicité occupe néanmoins une place importante sur certains sites gays, mais dans un contexte différent. Intitulées « Identité » ou « Vos valeurs », les rubriques sur les sites géo-ethniques témoignent de la centralité de cet élément dans la présentation de soi, d’une part, et de son caractère social d’autre part. Sur les sites gays, l’ethnicité paraît davantage mise en avant en tant que préférence de « Type de mec » recherché et elle se voit plus souvent qualifiée en termes de black, beur, latin, métis ou asiat. En mettant plutôt l’accent sur la couleur de la peau que sur l’origine géographique, et sur l’Autre plutôt que sur Soi, ces termes paraissent parfois comme des genres pornographiques dans un contexte d’exposition des préférences sexuelles où ils avoisinent avec cuir, exhib, partouze, bondage, uniformes, etc. Selon le genre et l’orientation sexuelle de la population ciblée, l’ethnicité s’inscrit ainsi dans des logiques fort différentes [17].

27De même que les sites géo-ethniques, la spécificité des sites de rencontres confessionnels réside principalement dans l’ajout et la mise en avant d’une série de questions spécifiques à la population ciblée. Les espaces ne sont pas conçus pour l’accueil d’une communauté religieuse, mais de croyants considérés individuellement. Pour les trois types de sites répertoriés – sites chrétiens, musulmans et juifs – les informations sollicitées concernent notamment le milieu religieux (orthodoxe, baptiste, réformé…), ainsi que la nature et le niveau de la pratique : fréquentation du lieu de culte, participation aux fêtes, respect des règles alimentaires, port de signes religieux, etc. Davantage que simplement permettre aux membres de s’inter-évaluer à l’aide de critères spécifiques, ces sites prétendent plus généralement offrir un cadre d’interaction plus pieux que d’autres sites de rencontres : « Mariage Halal dans le respect des règles et principes de l’islam », « L’amour sous une bonne étoile », « Rencontrer des individus avec du respect et ouverture », « Nos valeurs sont celles que nous trouvons à toutes les pages de la Parole de Dieu : “La bible” »… Si ces espaces se présentent ainsi comme des lieux respectueux de certaines « valeurs » et de certains « principes » traditionnels, Internet est aussi parfois présenté comme un facteur de modernisation. Organiser des rencontres en ligne est notamment présenté comme une adaptation à l’air du temps, comme en témoigne ce site juif qui dit se positionner « en tant qu’alternative moderne aux traditionnels marieurs juifs ».

28Outre les caractéristiques sociales principales que constituent l’âge, le lieu d’habitation, le statut socioprofessionnel, la religion et les éléments géo-ethniques, les internautes sont également ciblés en fonction d’un grand nombre d’autres propriétés : pratiques sportives, goûts culturels, affinités politiques, profession, animaux de compagnie, tabagisme, signe astrologique, statut marital (divorcé, parent célibataire…), asexualité, nudisme, style vestimentaire, consommation de produits « bio », etc. À ces sites s’ajoutent également un certain nombre d’espaces dont la spécificité ne réside pas dans la population ciblée, mais dans la manière d’organiser l’interaction. Ainsi en va-t-il de rencontres à l’aide de tests d’affinité ou à travers des jeux en ligne, de rencontres en 3D, speed dating virtuel, de concours de beauté et « re-rencontres » (rencontres entre des individus qui se sont perdus de vue, des premiers amours ou des personnes croisées dans l’espace public).
Cette segmentation en fonction de différents groupes d’individus paraît avoir été constitutive de la toile des sites de rencontres dès le début. Si la présente enquête ne nous permet pas de mesurer l’évolution de ce domaine du web (nous n’avons pas de traces des sites ayant disparu au moment de l’étude), nous constatons parmi les plus anciens sites interrogés – mis en ligne entre 1997 et 2004 – une série de divers espaces ciblés [18]. Par sa capacité inédite à réunir un grand nombre d’individus, sans interconnaissance préalable, partageant une caractéristique ou une pratique communes, Internet connaît dès l’origine une spécialisation qui caractérise bien des espaces relationnels en ligne (forums, réseaux sociaux, communautés virtuelles…). La spécificité des sites de rencontres réside toutefois en ce que le partage du « point commun » est moins un objectif en soi qu’une manière d’atteindre une finalité autre : le recrutement d’un partenaire. Des questions sociologiques sont ainsi soulevées avec l’observation de sites hyperspécialisés, dans la mesure où ceux-ci reposent sur un principe d’homogamie à la fois explicite et très poussé. Or, avant d’être le signe d’une tendance générale à la rationalisation des rencontres amoureuses, cette hyperspécialisation doit d’abord se comprendre par les logiques de gestion et de marketing qui régissent les actions des webmestres. Envisageant Internet comme un marché économique concurrentiel, ces derniers recherchent des « niches » rémunératrices qui sont définies à la fois en fonction de représentations spontanées de différents groupes sociaux et de théories de ciblage de différents « styles de vie » [19]. Il s’agit d’un savoir situé qui structure fortement la toile des sites de rencontres et qui donne lieu, comme nous venons de le constater, à des logiques de spécialisation différentes selon la population visée.
Si elle n’est donc ni univoque, ni récente, ni spécifique à la rencontre en ligne, la segmentation en espaces pour semblables ne structure pas non plus les principales différences observables en termes d’architecture, lesquelles dépendent en réalité de la place accordée à la sexualité.

Les différents espaces de la rencontre hétérosexuelle

31Dans le cadre des sites de rencontres hétéro-orientés, cette notion du sérieux tend à produire deux types de sites distincts, couramment nommés « sites sérieux » et « sites libertins » par les webmestres. La distinction se présente tout d’abord comme une différence d’autoqualification. Ainsi, sur leurs pages d’accueil, les sites seront présentés comme relevant de l’un ou l’autre choix.

32

« La rencontre pour célibataires en quête de relations sérieuses »
« Positionné sur la rencontre “sérieuse” »
« Un site de rencontres populaire, sérieux, convivial »
« Rencontrez des célibataires qui, comme vous, sont sérieusement à la recherche d’un partenaire »
« Rencontre sexy »
« Le nouveau site de rencontres coquines »
« Envie d’un plan cul ? Tu es au bon endroit ! »
« Site dédié aux couples libertins et échangistes, faites des rencontres ludiques et décomplexées avec les libertins de votre région ».

33Les sites ayant recours à la terminologie du sérieux regroupent divers sites hétéro-orientés, ciblés ou non, et sont numériquement très important (voir encadré°3). L’épithète « libertin » correspond principalement à des sites hétéro-orientés spécialisés respectivement dans les pratiques BDSM, le fétichisme, l’échangisme et, plus généralement, les rencontres libertines. Il s’agit pour ces derniers de sites dits « coquins ». Davantage qu’un jeu de mots, la différenciation entre sérieux et libertin donne lieu à des espaces fort différents en termes de mise en page. Celle-ci constitue un outil fondamental des webmestres afin de communiquer de façon immédiate la nature du site sur lequel l’internaute est arrivé. Ainsi, le caractère stéréotypé et homogène des présentations graphiques des sites de rencontres ne traduit pas un manque d’investissement dans le design mais, au contraire, un choix réfléchi. À travers la sélection de couleurs, de photographies et de symboles connus, les webmestres cherchent à minimiser l’ambiguïté en ce qui concerne le caractère du lieu.

34Premièrement, la palette de couleurs utilisée est limitée, les sites sérieux tendant à utiliser des nuances claires et des couleurs plutôt sexuellement neutres telles que le blanc et le bleu alors que les sites libertins utilisent davantage des couleurs généralement associées à la féminité ou à l’univers affectif : rouge, rose et mauve pour les sites coquins et échangistes et rouge et noir pour les sites BDSM et fétichistes. Deuxièmement, les choix de photographies commerciales, présentes sur la page d’accueil de la quasi-totalité de sites, ont des tendances nettes. Représentant soit un couple homme-femme, soit une femme seule, les photographies sur les sites sérieux mettent en scène des mannequins très majoritairement blancs, jeunes et souriants et couramment bruns et habillés en blanc. Lorsqu’il s’agit d’un couple, l’homme est généralement plus grand que la femme et les deux sont représentés dans une disposition hétéro-normative traditionnelle : assis/debout, devant/derrière, bras autour du coup/bras autour de la taille, elle sur les genoux ou sur le dos de l’homme. Les acteurs représentés sur les sites libertins sont également jeunes et blancs, mais sourient rarement, sont davantage déshabillés et dans des positions sexuellement connotées. Aussi, les femmes sont-elles plus souvent blondes ou rousses que sur les sites sérieux. Si les couleurs sont des outils pour transmettre une certaine ambiance, les photographies sont choisies selon leur capacité à donner les bonnes associations en ce qui concerne le type d’acteurs et de rencontre auxquels on peut prétendre à l’intérieur du site. Il s’agit d’une « hyper-ritualisation » des rôles et des relations, utilisée par ailleurs dans la publicité et qu’avait déjà analysée Erving Goffman (1987).

35

Webmestre : Il faut avoir une devanture la plus propre possible, sur l’apparence.
Question : Il faut faire comment ?
Webmestre : Ben, il faut pas avoir, par exemple, une image… L’image d’accueil sur le site, il faut pas avoir une nana super-sexy en string. C’est sûr, ça va attirer les mecs, ça va attirer une certaine population de mecs. Et quelque part les filles vont se retrouver avec ces hommes-là très enclins à avoir une relation d’un soir. Donc, ça va pas être bon (…)
Question : Comment avez-vous choisi cette photo [présente sur la première page du site] ?
Webmestre : En fait, c’est une photo très connue… C’est une brune, on n’a pas pris une blonde parce que ça c’est trop sexe, c’est trop voyant, les hommes c’est [simule l’excitation]. On voulait une image un peu sérieuse, donc une brune, des yeux bleus.

36Nous constatons l’usage de stéréotypes destinés à inscrire le site dans un domaine symbolique donné et cette démarche se retrouve également dans les textes publiés sur la première page. Les sites sérieux puisent très largement dans le discours romantique afin de décrire le site et son objectif : « Trouvez l’âme sœur », « Trouvez l’Amour de votre vie », « Revêtez votre plus bel habit de Roméo, faites votre déclaration sous le balcon de Juliette ». Que les sites libertins soient pensés sur un mode d’opposition avec la notion de sérieux, cela se voit dans la description du public et des rencontres en termes d’« amour libre », d’« individus libérés », d’« anticonformisme » et de possibilités « sans limites morales ». Telles les « limites extérieures » définies en opposition au « cercle vertueux » conceptualisé par Gayle Rubin (Rubin & Butler, 2001), ces sites sont présentés aux utilisateurs comme des espaces pour des rencontres qui ne rentrent pas dans la norme du respectable.

37Loin de s’arrêter à l’autoqualification et la mise en page, les différences entre sites sérieux et sites libertins s’observent également au niveau de l’organisation des lieux. Lorsque les sites prétendent offrir un espace pour la formation de relations de long terme, l’usage du site est également envisagé comme un processus à la fois plus long et élaboré. La spécificité des sites sérieux consiste notamment à privilégier la messagerie différée au chat instantané ainsi qu’à proposer, dans le cas des grands sites, des tests dont les résultats servent à indiquer la compatibilité des membres. Ces tests, ainsi qu’une grande partie des questions issues du formulaire, sont fondés sur un double principe de recherche d’affinités socioculturelles – à travers de nombreuses questions et réponses concernant les goûts culturels et le statut socioprofessionnel – et de compatibilité personnelle : conception de la vie commune, valeurs liées aux relations de couple, habitudes quotidiennes, etc. L’absence de questions concernant des préférences sexuelles laisse entendre qu’il s’agit là de critères indicibles dans un univers hétérosexuel qui se veut sérieux.

38Moins élaborés en termes de nombre de questions en général (à l’exception des informations sur le physique : taille, poids, origine ethnique…), les formulaires proposés sur les sites libertins ouvrent en revanche le champ des possibles en ce qui concerne les acteurs et les intentions envisageables. Alors qu’homme et femme constituent les seules réponses possibles à la question du sexe sur les sites sérieux, les membres des sites libertins peuvent aussi s’inscrire en tant que couple sur la majorité des espaces et en tant que travesti, transsexuel(le) et/ou transgenre sur certains d’entre eux. Ces sites incitent également à préciser la nature de la « relation recherchée » et proposent des réponses diverses dont notamment aventure, conseils, discussions, long terme, plan sexe, virtuel uniquement, fantasme uniquement, webcam, échange de photos, je ne sais pas, etc. Alors que le discours des sites sérieux est très orienté vers la rencontre offline, les sites libertins anticipent des relations qui se nouent et se déroulent exclusivement dans le cadre du site, pratiques dites de « cyber-sexualité ». Ainsi, un système de chat et la possibilité de brancher une « webcam » constituent des services davantage proposés par ces espaces.

39En ce qui concerne les préférences sexuelles, ce sont surtout les sites BDSM, fétichistes et échangistes qui incitent à en donner à travers le formulaire. Outre des précisions concernant le corps (décorations corporelles, taille de bonnet…) et l’orientation sexuelle [20], présentes également sur les sites coquins, les questions portent habituellement sur la mobilité (si l’inscrit reçoit ou se déplace lors des rencontres), la disponibilité (le moment du rendez-vous), l’expérience dans le domaine sexuel concerné (nombre d’années de pratique), l’ambiance de la rencontre (romantique, coquine, exigeant, hard…) et le « rôle » désiré dans la relation sexuelle (dominant, soumis, switch…).

40Si la toile des sites de rencontres hétéro-orientés se caractérise donc par une séparation tranchée entre espaces organisés respectivement en vue de relations de long et de court terme, ce constat ne nous renseigne pas sur les usages effectifs qui en sont faits. Des rencontres sexuelles se font également à partir de sites sérieux, même si la recherche de partenaires occasionnels y est rendue plus difficile par l’interface, d’une part, et par la modération des écrits, d’autre part. Sous peine de suppression du compte d’utilisateur, les internautes ont l’interdiction de rédiger des propos sexuellement explicites dans les pages publiques du site. Comme le montrent les citations suivantes, la préoccupation de pudeur des webmasters ne concerne pas réellement la nature des relations qui se nouent sur le site, mais l’ambiance qui y règne. Plus généralement, le choix d’architecture, de design et de registre discursif doit se comprendre moins comme une anticipation des usages effectifs que comme la gestion de l’image du lieu.

41

Webmestre : Je voulais avoir une image très propre, après les gens font ce qu’ils veulent de l’autre côté, mais une image très propre. (…) Il faut que tout à l’intérieur du site soit très très propre ! C’est le même système que Meetic !
Question : Et quand tu dis propre ?
Webmestre : C’est-à-dire tout ce que font les adultes consentants en dehors du site, ça nous regarde pas. Tout ce qu’ils font à l’intérieur du site, c’est à demi-mots.

42

Question : Vous ne vouliez pas des couleurs comme ça [du rouge et du rose] ?
Webmestre : Nous, on n’est pas du tout… C’est pas un site coquin quoi ! C’est un site de rencontres pour les gens normaux, grand public, qui ont envie de construire une vie, se reconstruire ou de trouver quelqu’un. Après c’est comme une voiture, les gens vont l’utiliser… Tu leur mets une voiture dans les mains, une BMW, ils vont conduire vite ou ils vont pas conduire vite, après c’est le pilote après qui fait sa propre conduite. (…) C’est un truc sérieux et en même temps, c’est quand même un site de rencontre donc on peut s’amuser, c’est fun, tu viens là pour… pour du sexe, voilà, après les gens font ce qu’ils veulent, ou tu viens là pour faire ta vie avec quelqu’un, te marier, ou pour faire des amis, tu es la bienvenue. Nous on donne un cadre.

L’échelle des préférences gays

43Plutôt qu’une distinction nette, marquée dans l’espace par la création de sites distincts, la différenciation des relations intimes sur les espaces gays est organisée comme une échelle d’univers liés entre eux. Sur un certain nombre de ces sites, l’utilisateur se voit en effet proposer différents « univers » selon son intention, nommés couramment soft versus hot ou soft versus sexe. Le changement de vocabulaire recouvre également une catégorisation différente que sur les sites hétéro-orientés. Sous la rubrique soft se voient proposés entre autres dialogues amicaux, cherche potes, plans softs, rencontres drague, plans love, plan sexe, rencontres amoureuses, relations sérieuses, mon partenaire pour la vie… et sous les rubriques hot et sexe nous trouvons cherche pote de baise, plan cam, plan téléphonique, plan à plusieurs, plan sexe sans lendemain, partenaire régulier Alors que le critère temporel apparaît comme le pivot dans l’univers hétéro-orienté, les espaces gays sont davantage différenciés en fonction des pratiques sexuelles envisagées et de l’ambiance recherchée sur le site et lors de la rencontre offline. Soft renvoie ici non seulement à des relations affectives de longue durée, mais également à certaines rencontres sexuelles passagères. À l’inverse, un partenaire hot peut aussi vouloir dire un partenaire régulier.

44Si ces deux univers gays ne correspondent pas à l’opposition sérieux-libertin, leur distinction est également moins tranchée qu’entre ces derniers. Hot et soft ne font pas souvent l’objet de sites différents, mais constituent deux « zones » sur un même site. Selon ses envies, l’utilisateur choisit l’un ou l’autre et peut par la suite effectuer des allers-retours entre les deux [21]. Que l’enjeu de distinction soit moindre s’observe également dans la possibilité de se dire simultanément à la recherche de relations amicales, amoureuses et sexuelles : contrairement à la plupart des sites hétéro-orientés celles-ci ne sont souvent pas envisagées comme des réponses exclusives et contradictoires mais peuvent toutes être cochées.

45La différenciation des relations amoureuses et sexuelles en termes d’échelle plutôt qu’en termes d’opposition se voit également dans l’extension de deux à trois univers de rencontres. À soft et hot s’ajoutent également parfois hard ou xtrem. La navigation entre les trois « zones » s’accompagne d’un changement de nuance dans les couleurs (du clair vers le plus foncé) et de photographies commerciales de plus en plus explicites. Chaque zone comprend également un profil différent qui devient progressivement et de plus en plus sexuellement connoté. On trouve ainsi sous la rubrique soft des questions à propos des informations physiques et socioprofessionnelles (études, profession, revenus…) d’une part et de l’identité sexuelle d’autre part. Ce dernier volet concerne notamment l’orientation sexuelle (gay, bi, hétéro, travesti, transgenre…), la position sexuelle (actif, actif/passif, plutôt passif), le coming-out (oui, non, quelques amis, la famille…) et la mobilité (reçoit et/ou se déplace). L’espace soft, pensé comme sexuellement modéré, englobe ainsi des informations qui, dans le sous-domaine hétéro-orienté, donne lieu à des sites distincts. Les univers hot et hard sont par conséquent sans équivalent hétérosexuel. Ils comportent notamment des questions concernant les parties génitales (pilosité, longueur, largeur, circoncision…), la protection contre des maladies sexuellement transmissibles (usage de « capote », séropositivité…) et la « culture de sexe ». Ce dernier volet comprend des questions diverses qui invitent à exposer des préférences à la fois en termes de pratiques, de positions, de fétiches (cuir, bondage, travesti, trio, gloryhole, cybersexe…), d’ambiance (tendresse, réciprocité, domination soft/hard) et de partenaire (bears, lascards, travestis, beur, black, bi…). Les différents profils sont parfois accompagnés de chats distincts, liant ainsi des présentations de soi plus ou moins connotées sexuellement à différentes bases d’inscrits. L’architecture du site prévoit ainsi des « cartes d’identité » différenciées selon la « relation recherchée » et la possibilité de départager les partenaires potentiels selon ce même critère.
Si la rencontre en ligne entre hommes est envisagée dans une plus grande pluralité que sur les sites hétéro-orientés, nous observons la tendance inverse dans le cas des rencontres entre femmes. Qu’il s’agisse de sites ciblant exclusivement des lesbiennes ou des espaces qui leur sont dédiés sur les sites gays et lesbiens, les webmestres empruntent très largement au discours sérieux et romantique et les espaces qui anticipent explicitement des rencontres occasionnelles sont rares.

La dimension unique des rencontres lesbiennes

46Il est intéressant de noter que lorsqu’ils sont gérés par la même société, les sites lesbiens se distinguent nettement des sites gays. Les questions concernant les informations familiales (nombre et désir d’enfants, éventuelle cohabitation…) et socioprofessionnelles sont plus nombreuses, alors que celles relatives aux préférences sexuelles sont couramment absentes. De plus, il n’est souvent pas prévu de pouvoir préciser « la relation recherchée » et les formulaires se rapprochent ainsi de ceux proposés sur les sites sérieux hétéro-orientés.

47La différence avec les espaces gays est encore plus marquée sur certains sites gays et lesbiens : alors que les hommes se voient proposer une échelle d’« univers » de rencontres, les femmes n’y disposent souvent que de la zone soft. Bien que la toile des sites de rencontres tende par ailleurs à être très structurée par la distinction de différents types de relations intimes, les rencontres entre femmes paraissent ainsi pensées dans une seule dimension. Le vocabulaire employé afin de décrire celle-ci relève partiellement du discours romantique, mais s’inscrit également dans un registre amical : plutôt que d’utiliser des termes affectifs et sexuels, certains sites préfèrent en effet qualifier les rencontres lesbiennes de « cherche copine » ou de « rencontres entre femmes souhaitant faire grandir leur cercle de copines bi ou lesbi ». Tout se passe comme si les relations entre femmes ne pouvaient être envisagées qu’en termes d’amour, d’amitié ou d’une ambiguïté entre les deux [22]. Ce point conduit d’ailleurs les webmestres à considérer les sites lesbiens comme des espaces fondamentalement différents d’autres sites de rencontres :

48

Webmestre : C’est un peu plus comme un réseau d’amis en fait (…) Les gens se rencontrent et peuvent créer des liens… bon enfant. C’est pas du tout… Je pense que l’aspect sexuel est là mais voilà.

49Il s’agit d’une conception qui influence également le choix des fonctionnalités :

50

Question : Et est-ce que vous pouvez dire un peu comment vous avez pensé le site gay et le site lesbien ? C’est différent ?
Webmestre : C’est en fait super-différent parce que… Parce que les mecs sont très… très cash. Les filles peuvent l’être aussi mais généralement elles vont être plus… déjà le modèle fonctionnel du site est très différent. Les filles vont préférer discuter… beaucoup échanger avant de se rencontrer éventuellement alors que les hommes, eux, vont être tout de suite échange de photos, stats, différentes tailles, etc., et la rencontre souvent se fait très rapidement. Donc, forcément les fonctionnalités sont différentes et ce qu’on leur met à disposition, les outils, sont différents. Par exemple sur le site gay, on a mis en place un système de matching. On voit tout de suite qui est disponible, où et quand et voilà, c’est un peu… on fait tout pour qu’ils puissent se rencontrer tout de suite. Si on mettait ça sur le site lesbien ça fait… peut-être hurler les filles.

51La citation montre l’aller-retour entre l’affirmation de préférences divergentes et une description des possibilités mises à disposition qui ne sont pas les mêmes pour les deux populations. La création des sites se fait dans l’anticipation de différences entre groupes sociaux que les webmestres se disent « obligés, d’entrée de jeu, de [les] penser » [23]. La comparaison des sites gays et lesbiens permet de constater l’anticipation d’une sexualité masculine exubérante à côté d’une sexualité féminine effacée. Il s’agit d’une opposition traditionnelle que l’on retrouve également sur les sites hétéro-orientés où l’absence de références sexuelles sur les sites sérieux est principalement pensée comme une manière d’attirer les femmes hétérosexuelles :

52

Webmestre : Nous les femmes, c’est très important. C’est ce positionnement sérieux, grand public. C’est des rencontres sérieuses. Mais là, vous allez pas recevoir les… la longueur du pénis de celui qui vous parle. Non, vous allez pouvoir faire quelque chose de votre vie quoi. Enfin, on essaye de répondre en priorité aux besoins des femmes, voilà. C’est pour ça notamment qu’on est très attachés à ce positionnement… sans porno.