Comment se représenter un père au-delà d’une figure sociale convenue ? À Saint-Pétersbourg, au musée de l’Ermitage, la salle n° 254 présente un tableau de Rembrandt qui répond à cette question. Il est intitulé Le retour du fils prodigue, exégèse picturale d’un texte de l’Évangile de Luc (15, v. 11 et suiv. : Jésus y nomme Dieu, Abba, ce qui pourrait se traduire par « papa »). Il aurait pu, plus justement, être intitulé « l’accueil du père prodigue ». Ce tableau pose une question aussi que radicale qu’essentielle : qu’est-ce qu’un père ? Faut-il que la figure tutélaire et écrasante du père disparaisse pour que l’invocation tendre, sans être doucereuse, de la paternité apparaisse ?
Ce tableau peint une déconfiture. Celle d’un homme malmené dans son statut de père autoritaire par la séparation d’un fils ayant choisi de prendre sa part d’héritage et de quitter la tutelle de l’hérédité pour aller vivre sa vie. Mais il peint aussi, car il s’agit d’un retour, ce qui reste de la paternité, une fois qu’on l’a dépouillée de la figure sociale et statutaire du père. Comme s’il fallait se dépouiller de tous les oripeaux qui d’ordinaire habillent le père en personnage de bonne figure, pour, s’en revenant, mettre à nu et reconnaître la promesse d’une intimité nouvelle. Rembrandt peint une lente et douloureuse découverte. Le père ne se tient pas uniquement du côté d’une origine lourde d’histoires (le patriarche), mais aussi du côté de la promesse d’une possible intimité (la tendre paternité)…