1Je reçois une mère avec son fils âgé de cinq ans. À une de mes questions, elle me répond que le père du garçon, qui a été brièvement son amant, a disparu. Je lui demande si elle parle de cet homme à son fils et elle me répond que oui. Je lui demande encore si elle en a des photographies, voulant par là aborder le type de représentation que l’enfant a de son père. Aussitôt, elle sort une photographie de son sac en me disant : « Oui, bien sûr, il le connaît. » Là-dessus, elle tend la photographie à son fils et lui dit : « Fais un bisou à papa. » Le garçon embrasse l’image tendrement, puis la rend à sa mère qui la remet dans son sac... J’avoue avoir été assez gêné. Que dire à cette mère ? Que l’image n’est pas la réalité ? Mais elle le sait bien ! Qu’il ne faut pas embrasser les images ? Mais toute la tradition catholique est imprégnée de ce rite depuis dix siècles ! Que l’enfant va être perturbé d’embrasser une photographie ? Mais est-ce si sûr ?

Un funeste penchant à croire aux images

2Nous aurions tort de penser que, face aux images, nous puissions nous dégager si facilement de croire à la réalité de ce qu’elles représentent. Si nous avons tendance à confondre les images avec la réalité, ce n’est pas par une indéfectible faiblesse. Il y a à cela trois raisons, et chacune correspond à un moment privilégié de notre histoire où nous avons été sauvés d’avoir cru à une image.

3Le premier de ces moments est celui où nous nous sommes constitué une première représentation visuelle de notre environnement et que nous avons décidé d’y croire ; le second coïncide avec la découverte de l’image de soi dans le miroir et la décision de nous y reconnaître ; enfin, le troisième est celui où nous avons décidé de considérer comme vraies les diverses images du monde que notre famille et notamment nos parents nous présentaient comme telles. Et c’est bien pourquoi la famille est si importante dans notre rapport aux images. La première de ces croyances concerne les origines de la pensée, la seconde les origines de l’identité individuelle et la troisième les origines de l’identité de groupe, c’est-à-dire précisément la cohésion familiale.

4Tout d’abord, nous avons tendance à croire ce que nous voyons parce que le désir de savoir, chez l’être humain, est inséparable de celui de se donner des images. Avant les images, nous sommes noyés dans des expériences corporelles, sensorielles, émotives et motrices. Avec les images, aussi bien psychiques que matérielles, nous commençons au contraire à émerger de cet état. Pour le nouveau-né, le désir de se donner une image est ainsi inséparable de celui de sortir de l’indifférenciation première dans laquelle les états du corps sont confondus avec ce qui les produit. Connaître, c’est d’abord se donner une image parce que c’est avec l’image que nous nous constituons un premier écran où la pensée peut advenir. La croyance que les images sont « vraies » est ainsi fondée pour chacun sur une expérience essentielle, l’émergence d’une pensée qui ne soit plus enfouie dans le corps, mais objectivable et reproductible grâce à une image. L’illusion où nous sommes de croire que les images disent la vérité est en quelque sorte un tribut quotidien payé à ce premier service qu’elles nous ont rendu… au risque de nous y faire parfois adhérer sans réserve.

5La seconde raison pour laquelle nous avons tendance à croire les images concerne le narcissisme, et précisément l’image de soi. Voir une image réactive, pour chacun d’entre nous, des enjeux du côté de la découverte de l’image de soi. Se voir entier dans un miroir, c’est se croire entier pour de vrai. C’est pourquoi, quand nous avons découvert pour la première fois notre image unifiée dans un miroir, il a été essentiel pour nous d’y croire. Telle est la seconde raison pour laquelle nous avons un funeste penchant à croire à la vérité des images. C’est en quelque sorte le second tribut que nous payons aux services qu’elles nous ont rendus. Celui qui regarde une image et l’adopte comme vraie a toujours l’illusion de s’unifier à travers elle en surmontant sa division intérieure. Dans le fait de croire aux images, il y a toujours un peu du désir de nous guérir de l’angoisse du morcellement primitif.

6Enfin, la troisième raison pour laquelle nous avons tendance à croire aux images concerne notre adhésion au groupe de tous ceux qui croient ensemble à la même image. Contempler les mêmes images assure d’une sorte de communication virtuelle même en l’absence de toute communication réelle. C’est se sentir participer d’une instance – on pourrait dire aussi d’une force – qui dépasse et enveloppe chacun, presque d’un « mana » au sens où en parlait Freud dans Totem et tabou. Chaque spectateur qui adhère à une image le fait toujours en étant porté par le désir de faire partie de tous ceux qui y adhèrent, soit pour s’y reconnaître, soit pour s’en offusquer. Les images sont en cela une sorte de « colle sociale ».

7Les images que nous voyons n’ont donc jamais seulement des enjeux de signification, elles ont toujours au moins trois autres fonctions à notre insu : elles nous confirment dans l’idée que nous avons eu raison de désirer voir pour savoir, et cela résonne bien entendu avec la curiosité sexuelle infantile qui continue à habiter chacun d’entre nous ; elles nous assurent de notre intégrité narcissique ; et, enfin, elles nous sécurisent sur notre appartenance à un groupe. C’est pourquoi le problème de la confusion entre l’image et la réalité n’est pas seulement un problème d’adhésion « affective » contre lequel nous pourrions nous protéger en « gardant la tête froide ». Il est fondamentalement lié aux enjeux du narcissisme, individuels bien sûr, mais surtout collectifs. C’est pourquoi la famille – et ces « familles » que sont les divers groupes d’appartenance – jouent un rôle aussi important dans notre appréhension des images. Pourtant, aujourd’hui, les images sont, de plus en plus, perçues par les jeunes comme des « constructions » [1].

Une nouvelle relation aux images : la preuve par les tamagotshis

8Dans le demi-siècle qui a suivi la mort de Freud, la quantité d’images auxquelles toute famille est confrontée a considérablement augmenté, mais un bouleversement encore plus important est aujourd’hui en train de se produire : la famille cesse d’être seulement un lieu où on consomme des images pour devenir un lieu où on en produit. En outre, certaines des nouvelles technologies de l’image introduisent dans les familles de nouveaux enjeux de pouvoir. La télécommande de la télévision, par exemple, n’est pas seulement convoitée pour sélectionner un programme plutôt qu’un autre. La « tenir » participe d’une position hiérarchique tout comme le fait de posséder ou non un téléviseur dans sa chambre en plus de celui du salon. C’est pourquoi la révolution qui est en train de s’opérer dans les relations de la famille aux images ne se mesure pas seulement en termes quantitatifs. Il y a plus d’images autour de nous, c’est vrai, mais il y a également une relation différente à elles. La preuve en est que, face aux images, la question principale des jeunes, aujourd’hui, n’est plus : « Qu’est-ce que ça veut dire ? », mais plutôt « Comment ça a été fait ? », ou même « Qu’est-ce que je peux en faire ? » Et ce questionnement les introduit du même coup à une relation aux images différente de celle qu’entretiennent leurs parents.

9Cette évolution a été mise en évidence par une étude menée en Angleterre autour de l’usage que les différents membres d’une famille font des tamagotshis, ces petits ordinateurs de poche évoquant succinctement un animal dont le possesseur doit virtuellement « s’occuper » [2]. Les enfants se sont révélés capables, avec eux, d’une souplesse d’utilisation souvent impossible à leurs parents. Ils y jouaient le temps qu’ils y prenaient plaisir, puis décidaient sans hésitation d’arrêter le jeu et, par exemple, d’enfermer le petit animal virtuel dans un placard. Certains enfants ont même joué à celui qui ferait mourir le sien le plus rapidement possible, montrant bien par là qu’ils ne confondaient pas le réel et le virtuel puisqu’aucun enfant n’a jamais joué à assassiner son lapin ou son hamster – sauf cas de trouble mental avéré ! En revanche, la plupart des adultes ayant reçu un tamagotshi se sont trouvés prisonniers des obligations qui auraient été les leurs si ces créatures avaient été « réellement » vivantes. Ils y ont souvent réagi en se fixant pour tâche, quoi qu’il arrive, de les « nourrir », de les « nettoyer » et d’éviter de les « laisser mourir ». Ils en sont ainsi devenus complètement esclaves ! Ces adultes adoptaient avec ces formes « d’images » que sont les tamagotshis des attitudes totalement inadaptées. Leurs enfants, au contraire, créaient spontanément de nouvelles formes de relation qui ne devaient rien au monde vivant réel.

De la catharsis en famille à la thérapie

10Une théorie parfois avancée pour expliquer la recherche d’images violentes est celle de la « catharsis émotionnelle » [3]. La satisfaction des désirs violents qui habitent le spectateur serait réalisée de manière substitutive à travers les aventures mises en scène dans le spectacle et il s’ensuivrait une sorte de « purgation » sédative : le spectateur serait libéré de tensions psychiques liées à des désirs impossibles à satisfaire dans la réalité. Il est temps de mettre un terme à cette erreur : la théorie de la « catharsis émotionnelle » est, avec celle de « l’imitation des images », l’autre grande impasse où s’est trop longtemps fourvoyée la compréhension de nos rapports aux spectacles violents.

11Remarquons d’abord que pour Aristote, qui a le premier employé le mot catharsis, ce phénomène ne portait que sur la pitié et la crainte et, surtout, qu’il était inséparable de la présence du peuple rassemblé. Pour lui, l’essentiel ne consistait pas dans « l’explosion émotionnelle » de chaque spectateur, mais dans le fait que tous éprouvent ensemble les mêmes émotions et que cela puisse avoir une vertu thérapeutique [4]. Autrement dit, c’est la communion affective avec le groupe qui importe à travers les émotions, les mimiques et les gestes partagés. En ce sens, la catharsis aristotélicienne est à la fois une décharge et une forme de liaison puisque les expériences éprouvées trouvent une traduction dans des sensations, des émotions et des états du corps vécus ensemble. Celui qui éprouve de la tristesse, de l’angoisse ou du dégoût face à des images en relation avec des émotions semblables qu’il a vécues dans sa vie personnelle remet en effet sur le métier ces expériences passées. Et ce n’est pas cette réactualisation qui a un effet thérapeutique, c’est le fait que, à la différence de ce qui a eu lieu dans sa vie passée, il n’y est plus seul : il se sent entouré, porté, et accompagné par ceux qui pleurent ou s’angoissent comme lui. Même si chacun éprouve ses émotions pour son propre compte, chacun se berce de l’illusion de vibrer à l’unisson des autres ! On voit que la catharsis envisagée comme une forme de lien est très éloignée du sens courant qui en fait une sorte de « vidange » d’un « trop plein » émotionnel. L’effet cathartique existe donc bien, mais il est exceptionnel, et, comme nous allons le voir, il est également souvent de très courte durée.

12L’unisson émotionnel correspond en effet à la mise en place de formes sensorielles, émotives et motrices de la symbolisation. Or cette mise en place fait inévitablement appel à des mots pour l’évoquer et évoquer ses causes : chacun, après un spectacle d’images qui l’a bouleversé, se montre désireux de parler de son trouble et, plus encore, des pensées, des souvenirs ou des événements de son passé qui ont été réveillés en lui par le spectacle. Mais, le plus souvent, chacun s’avère plus soucieux de parler de lui que d’écouter les autres. En outre, la loi du groupe amène à prolonger un consensus émotionnel et celui-ci fait obstacle à l’expression par chacun de ce que son expérience a d’irréductiblement personnel. Les spectateurs qui ont partagé l’illusion de vibrer ensemble autour des mêmes émotions ne sont guère enclins à évoquer le caractère éminemment personnel de leurs réminiscences : ce serait perdre tout le bénéfice de l’illusion qui a précédé. C’est pourquoi, sauf lorsqu’une communauté de sensations établie entre divers spectateurs face à un spectacle peut ensuite être prise en relais pour chacun d’entre eux par un échange verbal, la catharsis émotionnelle est de très courte durée et échoue finalement.

13En revanche, le travail engagé par les thérapeutes familiaux passe par les images, mais ne s’y arrête pas. La famille est invitée à évoquer les situations importantes pour elle, mais également les résonances particulières, et éventuellement différentes, qu’elles ont eues pour chacun.

Comment résister à la confusion des images

14Le vrai danger que présentent les images par lesquelles nous sommes de plus en plus envahis porte sur le fait que nous savons bien qu’elles ne sont pas le vrai… mais que nous ne pouvons pas pour autant nous empêcher d’y croire ! Heureusement, à partir du moment où nous avons compris que cette confusion a trois origines, corporelle, narcissique et liée à notre appartenance à un groupe, nous sommes mieux armés pour y faire face.