Du côté de l’équipe

76Une grande partie de la prise en charge de Théo consiste à lui redonner une place dans un couple parental désuni et conflictuel, et dans ce sens, le travail auprès de ses parents a pris une place particulièrement importante.

77Avant même son admission (Théo a alors 13 ans) il nous faut (et ce n’est pas simple du tout) réussir à contacter téléphoniquement le père, vivant alors en province, pour obtenir son accord concernant le projet des « 13/17 » pour Théo. En effet, si les parents sont séparés depuis cinq ans, aucune procédure de divorce n’a été entamée et aucune décision concernant la place de Théo n’a été prononcée. De fait, l’autorité parentale reste conjointe, ce que Mme P. refuse de considérer. Elle a déposé une plainte contre son mari pour abandon de domicile, lorsque celui-ci est parti, et cela lui suffit : il n’a donc aucune place à avoir auprès de Théo maintenant. Il nous faut donc la convaincre qu’il est non seulement utile, mais légal, d’avoir l’accord du père de Théo. Ce père est, il est vrai, très absent puisqu’il ne joint même plus Théo au téléphone depuis qu’il l’a renvoyé à Paris. La mère, quant à elle, est loin de se faire oublier ! Ayant besoin de se sentir nécessaire et suffisante auprès de son fils, mais incapable d’assumer seule les difficultés rencontrées avec lui, elle se rappelle continuellement à son, et à notre, bon souvenir, par des appels téléphoniques ou des venues inopinées aux « 13/17 ». Il s’agit de régler tel ou tel détail d’ordre matériel, qui devient d’un seul coup vital sur l’instant, au point de se déplacer à Rungis...

78Nous aurions pu vivre tout cela comme une intrusion de la part de la mère de Théo, si elle n’avait pas suscité, d’emblée, en même temps qu’une certaine exaspération, notre sympathie par son abord chaleureux et enjoué, sa franchise et sa spontanéité, notamment quand elle aborde ses difficultés avec son fils. Nous sentons alors très vite que cette femme, qui a toujours tendance à dépasser les limites du cadre institutionnel en cherchant à nouer des liens d’amitié avec les membres de l’équipe, plaisantant avec eux, que cette femme donc, a surtout besoin derrière sa façade avenante, d’être entendue et reconnue par nous.

79Lors de ses venues aux « 13/17 », pour apporter des vêtements ou un walkman oubliés le week-end, Mme P. s’installe d’abord confortablement dans un des fauteuils de l’entrée, comme pour faire « salon » avec nous, puis elle commence à nous faire part de ses petits soucis quotidiens, cherchant aussi à identifier chacun de nous en nous questionnant incidemment sur notre vie privée. Elle n’hésite pas non plus à demander une recette de cuisine à une éducatrice réputée « cordon bleu » auprès des jeunes du groupe. Avec tel autre éducateur, réparant très souvent les matériels électroniques des adolescents, elle se renseigne sur l’origine d’une panne de son téléviseur. Parfois, ses confidences vont plus loin : elle déverse alors tous ses soucis personnels, et il nous faut tenter d’apaiser le torrent... C’est parfois comme si elle nous demandait de la prendre en charge elle, au lieu de son fils.

80L’équipe, au bout d’un certain temps, commence à se poser des questions : tout ce qu’elle nous livre par téléphone ou lorsqu’elle s’incruste ne court-circuite-t-il pas ce qui doit se dire en entretien et même, de façon plus générale, dans la cure de Théo ?

81Il est vrai que de son fils, il n’est guère question, lors de ces longues discussions, sinon de façon « prétexte ». À l’occasion de ses multiples dépôts de « colis », toujours agrémentés de friandises très appréciées par Théo, elle l’oublie finalement, lui, et il assiste passivement à nos échanges. Parfois elle entend un autre jeune crier ou râler et elle s’exclame : « Comment ils vous traitent, c’est fou ça. J’espère que Théo il ne parle pas comme ça ? » Nous découvrons alors un autre aspect, plus directement dérangeant, de la relation de Mme P. avec Théo. Elle peut subitement se transformer en véritable « mégère » à son égard, se sentant persécutée par son fils dès qu’il est question de ses négligences ou de ses oublis répétés : linge abîmé, carte orange égarée ou retrouvée, perdue ou reperdue, pour la plus grande exaspération de sa mère. Autant elle semble investir son rôle maternel dans le matériel, même si c’est avec une rigidité certaine (Théo est toujours habillé de façon impeccable, ne manque de rien, elle devance même ses désirs, montrant ainsi bien son investissement à prévalence narcissique), autant ce fils ne peut semble-t-il exister face à elle que par ses manques, ses oublis, peut-être aussi par ses absences épileptiques, comme s’il rejetait cette profusion matérielle étouffante.

82Dans ces moments difficiles pour nous, sermonné vertement par sa mère, Théo reste muet, tout penaud : jamais il ne peut s’exprimer, émettre un souhait, même étayé par nous, face à cette mère devenue véritablement terrifiante. Souvent, dès l’arrivée de Mme P. aux « 13/17 », nous assistons à la transformation de Théo : s’il est en train de chahuter activement avec d’autres jeunes, subitement, au coup de sonnette annonciateur, il se traîne nonchalamment vers l’entrée, sans aucune marque d’affection apparente : la « bise » des retrouvailles, ils ne la connaissent pas.

83Dans ce contexte d’envahissement par la mère du lieu de soin du fils, il nous a fallu à la fois préserver l’espace de Théo et rester, pour qu’elle ne lâche pas ou ne disqualifie pas tout, à l’écoute de Mme P. : intervenir en faveur de Théo pour expliquer ou dédramatiser ses manquements lors des sermons ; le réintroduire dans la discussion, quand elle avait au contraire tendance à trop l’oublier ; nous arracher de l’emprise qu’elle tentait d’exercer sur nous, par exemple en la quittant pour nous consacrer aux obligations de la vie de la « Maison », ce qui lui était expliqué gentiment, après lui avoir consacré vraiment un moment. Ce qui nous a aussi rassuré, c’est qu’elle a rapidement pu entendre nos points de vue quand nous intervenions en faveur de Théo, sa colère tombant alors, comme si la confiance s’installait : « Il est bien chez vous Théo, répétait-elle, mais aussi : On est bien chez vous. »

84Il est à souligner que la surveillante de l’équipe a tenu, durant toute cette période de consolidation des liens, une place particulière auprès de Mme P., favorisant son « accrochage » à la « Maison » et renforçant l’alliance thérapeutique. En effet, bien qu’elle ait accepté l’hospitalisation de son fils, Mme P. vit difficilement la séparation qu’elle implique. Elle comprend vite qu’elle peut la solliciter personnellement au sein de l’équipe et elle n’hésite rapidement pas à lui téléphoner. Évoquant d’abord un élément concret puis, prolongeant la discussion, elle peut exprimer ses interrogations quant à la vie de son fils dans notre structure ainsi qu’au collège où il est en difficulté. Se sentant progressivement en confiance, elle parle de tout ce qui est difficile depuis que Théo est chez nous : le fait d’être seule, la maison vide et les moments, en dehors de son travail qu’elle investit beaucoup, où elle s’interroge et se culpabilise de n’avoir pas su comprendre Théo, de n’avoir pas su être une « bonne mère », dit-elle... À ces moments, elle est touchante et a un grand besoin d’être écoutée, simplement avec une certaine bienveillance qu’elle sait provoquer : la surveillante la rassure, l’étaye. Tous ces échanges informels ont pu exister grâce aux capacités de cette femme à faire confiance, à s’appuyer réellement et authentiquement sur nous. C’est un peu comme si la surveillante représentait pour elle, dans la « Maison », une figure à valence maternelle, confortant cette mère dans son propre rôle et ses capacités maternelles : elle ne la juge pas, elle ne se positionne pas en rivalité avec elle, sans pour autant souscrire à toutes ses paroles. Mais elle se situe un peu en double maternel, en la réconfortant, simplement par l’importance qu’elle accorde à sa demande d’écoute : elle prend du temps avec elle et pour elle.

85Ainsi, chaque catégorie professionnelle a son rôle à jouer dans l’étayage de Mme P. et cela de façon complémentaire : les soignants sont vécus par elle comme des « amis » bienveillants, des appuis rassurants, canalisants ; la surveillante apporte son soutien maternel ; les médecins et psychologues sont plus progressivement investis... alors qu’il est pour elle difficile de leur exprimer d’emblée sa détresse, ils peuvent, progressivement, devenir possiblement thérapeutes de son fils, et d’elle-même à certains niveaux, nous le reverrons en parlant des entretiens.

Les entretiens avec les parents

86Les entretiens avec le médecin assistant et la, puis le psychologue, sont difficiles dans un premier temps. Le père, installé à l’autre bout de la France, ne peut être vu et, tout comme son fils, nous n’avons aucune nouvelle de lui. La mère vient sans difficulté aux rendez-vous, mais elle affiche d’emblée des attitudes contrastant avec celles d’avant l’entrée de Théo aux « 13/17 » : alors que l’épilepsie de Théo a largement contribué au sentiment de débordement éprouvé par Mme P., elle n’exprime plus aucune inquiétude à ce sujet : « C’est réglé », semble-t-elle dire, alors qu’elle nous a transmis son angoisse par des mécanismes évoquant l’identification projective (sans en avoir un temps conscience, nous nous mettons à vérifier obsessionnellement à sa place le traitement, etc., à la façon de la partie d’elle-même qui se vivait mère, uniquement dans la maîtrise de son fils). Elle décrit aussi son fils en termes totalement paradoxaux : il est « un garçon modèle mais qui exagère vraiment trop », ou bien « un enfant obéissant mais insupportable en classe ». Elle affiche aussi une inquiétude par rapport à son orientation de début d’année en 5^e générale : « il n’y arrivera jamais » gémit-elle, alors qu’elle a refusé toutes nos propositions d’inscription dans d’autres systèmes (en SES, notamment).

87Cependant, peu à peu, elle réussit à réaborder ses angoisses à propos de l’épilepsie de Théo : elle craint constamment un accident, et pour cette raison elle le « cloître » littéralement dans l’appartement le week-end, avec interdiction de sortir même dans la cour de l’immeuble. Mais quand Théo ne se trouve pas directement sous sa responsabilité, quand il est aux « 13/17 », chez des amis, ou chez sa tante par exemple, elle affirme qu’elle se fiche totalement de ce qui peut se passer... ce qui permet d’ailleurs à Théo de fuir un peu l’emprise maternelle en retrouvant ses cousins chez sa tante, cousins avec qui il sort plus librement, sans aucune inquiétude de Mme P. Le clivage est vraiment saisissant. Mais il y a plus fort encore : on pourrait dire, « loin des yeux, loin du cœur ». Mme P. part en vacances en Guadeloupe lors des premières vacances de Noël de Théo aux « 13/17 ». Elle laisse une profusion de gâteaux et de vêtements... mais c’est l’équipe qui doit lui suggérer de laisser son adresse à Théo, pour éviter que celui-ci ne se vive comme un objet encombrant confié à sa tante pendant notre fermeture. Elle lui laisse un peu de large... mais vite un peu trop : tout est un peu dans la démesure.

88Assez vite, parallèlement au cours des entretiens, Mme P. déverse aussi toute sa rancœur et son agressivité contre son ex-mari qu’elle voudrait « rayer de la vie de son fils ». Elle souhaite qu’ils n’aient aucun contact et accepte du bout des lèvres le coup de téléphone de confirmation de l’acceptation du père pour l’admission de Théo. Elle refuse l’idée que Théo passe une partie de ses vacances en province avec son père, préférant le confier à sa grand-mère. Ce père est « un incapable irrécupérable, un irresponsable ». Comme elle est certaine qu’il ne pourra pas payer le billet de train pour Théo, elle préfère assumer le prix d’un billet d’avion pour les Antilles elle-même.

89Quelle haine... Mme P., au-delà de ses conflits conjugaux, se situe inconsciemment dans une tradition familiale où les femmes tiennent toute la place et où tout père n’a par définition aucun rôle. Et pourtant... son histoire est compliquée à ce sujet : elle confie plus tard que ses parents ayant divorcés, elle a vécu avec son père en Guadeloupe jusqu’à l’âge de 11 ans, âge auquel sa mère dit « avoir besoin d’elle » en métropole. Avec l’adolescence annoncée, la voilà donc arrivant à Orly. Mais en métropole, c’est le désenchantement. Très attachée à son père, elle ne supporte pas sa mère qui joue au poker ou aux machines à sous et perd régulièrement sa paye : plus de soleil, plus de père et la misère de plus en plus présente. On peut imaginer aussi la haine qu’elle a secondairement pu vouer à ce père qui l’a laissée partir, qui l’a un peu trahie.

90Au bout de quelques mois de prise en charge, le père de Théo refait son apparition dans l’esprit de Mme P. qui vient d’apprendre qu’il a refait sa vie et vient d’avoir une petite fille. Cet événement réactive grandement ses projections négatives vis-à-vis de lui : « Il fait un deuxième enfant alors qu’il est incapable de s’occuper du premier ! » ; « C’est simple », hurle-t-elle un jour au téléphone : « Je refuse qu’il revoie même une fois mon fils, et ce jusqu’à sa majorité. » Mais, et c’est ce qui fait que rien ne se fige jamais vraiment avec Mme P., notre ferme et tranquille affirmation que, même si nous comprenons son désarroi, la loi nous oblige à accepter que Théo voie son père si cela se présente, la rassure. Si l’équipe la reconnaît... alors elle peut reconnaître un peu mieux l’autre.

91Mais quand elle est en colère en entretien, Théo ne peut lui tenir tête. Mal à l’aise, encombré dans un corps qui grandit rapidement, il est là, affaissé sur sa chaise, ne pouvant la regarder en face, ne levant l’œil sur elle que de biais. Quand il est invité à prendre la parole, il semble désespéré et ne le fait qu’en s’exprimant de façon confuse, en balbutiant ses mots. Tenaillé par la peur des orages maternels, il ne peut rien dire des colères qu’il commence à avoir dans la semaine aux « 13/17 ».

92Parfois, Mme P. le ridiculise devant les soignants, en se moquant par exemple d’un gâteau qu’il a réalisé le week-end. Elle semble vouloir nous montrer qu’elle serait une meilleure recrue que son fils...

93À une période, l’équipe soutient Théo pour qu’il obtienne d’acheter lui-même ses produits de toilette, cherchant à développer un peu d’autonomie, ce qu’elle accepte rapidement. Mais les remontrances à propos des joggings déchirés ou des blousons perdus continuent, et l’équipe propose que Théo choisisse ses vêtements, en expliquant à Mme P. qu’il n’est peut-être pas obligatoire d’acheter systématiquement des marques très coûteuses, attractives pour les racketteurs du collège. Elle apparaît interloquée et répète au médecin, comme une bonne élève : « Ça alors, je n’y avais pas pensé. » Mais quelques jours après, elle vient déverser sa colère au cours d’une visite impromptue : elle parle de la blessure qu’on lui a fait subir : « Si j’achète des vêtements de marques, c’est parce que j’ai des prix avec un ami qui travaille dans une usine. Et puis Théo est tellement grand, c’est pas facile de l’habiller. » C’est toujours comme ça avec le corps de Théo, elle ne peut le valoriser qu’à travers les vêtements. Mais en même temps, dans les marques qu’elle lui donne, elle récupère ses marques à elle, celle d’une mère omnipotente, là où le père a laissé la place vacante. Alors l’équipe fait des compromis, s’adapte à ce besoin qu’elle a de montrer son fils sous le regard des autres dans des tenues irréprochables pour elle (il est vrai qu’il affectionne, comme tous les adolescents, ce genre de tenues, et que le prix à payer pour lui n’est donc pas trop coûteux !). Mais nous restons ferme pas sur d’autres points (l’achat des produits de toilette par exemple, et elle respecte le contrat). Nous poursuivons également notre but en ce qui concerne le père... et il finit par venir aux « 13/17 », un an après l’admission de Théo.

94Il est revenu travailler à Paris dans un restaurant familial pour l’hiver. Physiquement, il fait frêle, avec sa voix aiguë et sa taille de gamin par rapport à celle bien conséquente de Théo (qui chausse du 47...). Il explique vite qu’il ne veut pas parler à Théo des problèmes avec sa mère puisqu’il est un enfant (ce qui ne semble pas évident quand on compare leurs carrures...). Il dit pourtant qu’il a beaucoup souffert lui-même étant enfant, de ne pas obtenir de réponse des adultes à propos de ses questions concernant l’éparpillement géographique de sa famille. Ce n’est que récemment qu’il a appris qu’il n’était pas d’origine malgache comme il l’avait toujours pensé, mais d’origine réunionnaise. Ses grands-parents réunionnais sont venus s’installer à Madagascar pour travailler, et en 1960, lors de l’indépendance de l’île, ils choisissent d’opter pour la nationalité française et de revenir en métropole avec lui (il avait un an), alors que d’autres membres de la famille restent sur place. Quand on lui fait remarquer la contradiction entre son attitude avec son fils et sa propre détresse infantile à propos du secret des origines, il répond, sans possibilité de discussion : « Pour lui, ce n’est pas pareil. » Il est vrai que M. P. est perpétuellement pris dans des attitudes paradoxales vis-à-vis de son fils. Alors qu’il a une grande complicité avec lui quand ils se voient, il peut tenir à son sujet des propos très dévalorisants : il est restaurateur et dit : « Lui, il ne pourra jamais réussir en cuisine, il n’est même pas capable de faire cuire des œufs ! » Tout comme avec sa mère, pris dans un investissement parental à forte prévalence narcissique, Théo semble ne pas avoir de vie propre aux yeux de son père. Il n’existe que comme bouc émissaire ou balle de ping-pong dans les conflits parentaux, chacun accusant l’autre de ses échecs.

95Cependant, la réapparition de M. P. inaugure un remodelage de la situation générale de la cure de son fils. Théo le rencontre régulièrement dans le restaurant où il travaille à Paris, bribes de temps, le père n’étant jamais très disponible, toujours un peu sur le départ, mais temps partagé quand même, même s’il est peu anticipable (M. P. n’est généralement pas fiable dans ce qu’il promet). Théo prend ce qu’il peut de ce père adolescent et malgré tout, il peut passer deux étés consécutifs avec lui à la mer où il réside en août. Durant la saison d’hiver, le père vient à plusieurs entretiens, après plusieurs rendez-vous manqués, reprogrammés. Un travail de « renouage » des liens père/fils se fait progressivement.

96La mère, de son côté, après un premier mouvement de méfiance vis-à-vis de ces retrouvailles masculines, accepte de « laisser faire ». Elle présente alors à l’équipe son nouveau compagnon qui, lui aussi, progressivement, prend une certaine place positive auprès de Théo. Parallèlement, elle fait ses premières démarches pour régler son divorce. Elle peut entendre que l’équipe reconnaît sa souffrance, souffrance qu’elle a toujours tendance à dénier dans un premier temps, habituée qu’elle est à « devoir être forte », à ne compter que sur elle-même.

97Elle relâche donc un peu sa maîtrise. Mais elle ne peut accepter d’entendre l’éveil à la sexualité de Théo dont la puberté est bien évidente pourtant : « Les filles pour lui, il n’en est pas question avant 18 ou 19 ans », nous affirme-t-elle (elle s’est mariée, il est vrai, à 19 ans sans avoir connu de flirt auparavant, nous avoue-t-elle ensuite). Mais Théo commence à pouvoir tenir ses positions face à elle, s’appuyant sur le regard des soignants pendant les entretiens. Parallèlement le père livre un peu de son histoire : il est issu d’une fratrie de 8 enfants et il a une sœur épileptique. Il a lui-même été malade entre 9 et 13 ans, étant hospitalisé deux années dit-il, sans pouvoir nous expliciter davantage ses soucis du moment. Il est à noter que cet âge est aussi celui du développement de l’épilepsie de Théo qui, comme par miracle, ne fait plus pratiquement parler d’elle depuis son entrée aux « 13/17 ». M. P. raconte aussi que son père était camionneur et qu’entre 14 et 19 ans, il a voyagé avec lui et toute la famille dans son camion, parcourant toute l’Afrique. Sa scolarité a donc été complètement chaotique, ce qui explique peut-être en partie ses difficultés d’expression, mais aussi son goût pour la vie nomade entre Paris et la province, pour l’évasion, pour ne pas dire la fuite. En même temps l’équipe comprend son immense admiration pour ce père voyageur, un personnage qu’il ne peut absolument pas penser égaler un jour. C’est difficile de se sentir père quand on est autant écrasé par l’image de son propre père...

Sur le plan de sa scolarité

99L’échec retentissant – la mère s’entêtant à vouloir maintenir Théo dans un circuit qui ne lui convenait pas (5^e générale lors de son entrée, dans un collège situé près de chez la mère) – fait place à l’acceptation par elle et le père d’une réorientation (4^e et 3^e SEGPA, dans un collège plus proche de Rungis), puis à l’accession à une première année de CAP « cuisine/service » dans un LEP, ce qui représente pour Théo une grande victoire (reprise d’un cycle d’études plus long).

100À son arrivée aux « 13/17 », Théo vient d’intégrer un nouveau collège en classe de 5^e. Il s’y sent très vite débordé : ses résultats scolaires sont catastrophiques tout au long de l’année, et son intégration auprès des autres élèves pose problème. Il se fait facilement chahuter, notamment par les filles de sa classe. Les enseignants, que l’équipe rencontre au moment de son admission à Rungis, sont assez désemparés face à lui. La question de son épilepsie les inquiète. Ils en sont rapidement à se demander si Théo ne relève pas d’un établissement spécialisé, adapté à ce qu’ils commencent à penser comme sa « débilité ». Les avis des professeurs sont cependant contradictoires, selon le type de relations qu’ils établissent avec Théo : en effet, celui-ci semble très sensible et réactif à l’investissement qu’on lui porte. Face à toutes ces difficultés, une orientation en SEGPA est demandée pour l’année suivante, en classe de 4^e. Très rapidement après la rentrée de septembre, Théo se retrouve comme l’un des meilleurs éléments de sa classe. Il est très investi par ses enseignants, et très valorisé, d’autant qu’il ne pose aucun problème de comportement, alors que les autres élèves sont particulièrement difficiles. Il bénéficie aussi d’un soutien très individualisé, étant donné le petit effectif de sa classe. Dès le premier trimestre de sa 4^e, il s’oriente vers une formation « cuisine », motivé par une identification paternelle qui commence à émerger. Ses bons résultats lui permettent d’acquérir au cours de cette année scolaire une certaine confiance en lui. Théo, renarcissisé, s’ouvre, et s’empresse de nous communiquer ses notes dès son retour le soir, interpellant chacun des membres de l’équipe présents. Il confie aussi aux soignants des petits événements de son quotidien, leur demandant implicitement de lui montrer qu’il est aussi capable d’y réagir seul positivement, et qu’ils ont confiance en lui.

101Sur le plan des apprentissages, il subsiste des difficultés de compréhension des consignes, notamment en cuisine, ainsi qu’un mauvais repérage dans l’espace. Souvent Théo se trompe de direction, bute contre les meubles, surtout quand plusieurs jeunes doivent se déplacer dans la même salle. C’est un peu comme s’il ne pouvait totalement avoir conscience de ses limites, de son corps, tant ses relations avec sa mère ont été fusionnelles, englobantes, et aussi déconcertantes.

102Mais Théo, soutenu par l’équipe qu’il sait solliciter, cherche à dépasser ses difficultés. Il accepte de se présenter seul sur un lieu de stage, après avoir préparé cette visite, très importante pour lui, par un jeu de rôle avec un soignant, le week-end. Très soucieux de son apparence physique, il arrive mieux à habiter cette enveloppe, prenant peu à peu conscience de ce qui vit à l’intérieur. Avec une chemise blanche et une cravate sur un pantalon sombre, costume qu’il arbore généralement lors des fêtes de Rungis (Noël, la fête de fin d’année, etc.), il a fière allure, autant que dans ses joggings aux couleurs recherchées.

103Durant les deux années suivantes, il obtient satisfaction dans toutes ses démarches de recherche de stage et, lors de ses périodes de stage, il se montre très adapté. Si une certaine lenteur lui est parfois reprochée, il est tout de même globalement très apprécié par les adultes qui l’encadrent.

104En effet, suite à ses deux prometteuses années de SEGPA, Théo s’inscrit pour préparer un CAP de restauration malgré les mises en garde de son père : « Le métier de cuisinier c’est incompatible avec une vie familiale », lui a-t-il dit. C’est ce métier qui a fait échouer son couple à cause des horaires impossibles, nous explique-t-il. Mais Théo, toujours à la recherche d’une identification possible avec ce père insaisissable, persiste dans son choix, soutenu par les enseignants et nous. Reste le choix problématique du CAP en LEP ou dans le cadre d’un apprentissage. Il est intéressant de noter que Théo peut alors se situer en exprimant son désir, ce qui l’angoissait au départ, car il semblait ne pas avoir de repère. Habitué depuis toujours à suivre l’avis qu’on lui indique, il veut cette fois-ci malgré tout s’approprier vraiment sa décision finale : il écoute d’abord passivement les commentaires de ses enseignants lors d’un entretien avec eux auquel la mère et son référent participent. Tous soulignent de façon élogieuse sa bonne volonté, et ses capacités pour la cuisine, éloges qu’il peut alors faire siennes et dont il se nourrit (enfin !) un peu. Ils lui pointent aussi certaines fragilités dans le domaine de l’autonomie et de la maturité. De ce fait, ils l’imaginent davantage en Lycée professionnel, car il y sera mieux encadré et soutenu. Après cela, Théo écoute encore les commentaires moins avantageux de sa mère, puis les nôtres, et il exprime vraiment son choix de façon catégorique : il veut entrer en LEP. Cette décision prise, en accord avec tous, il fait de gros efforts, et sa mère l’aide alors, pour se présenter aux différents LEP susceptibles de l’accueillir. Impeccable, dans une tenue longuement choisie avec elle, il avance avec son nouveau look de cuisinier, un peu comme si « l’habit faisant le moine », cette nouvelle identité vestimentaire lui assurait magiquement une réussite dans sa future formation. Mais, en même temps, plus authentiquement, il cherche, et sa mère le soutient aussi vraiment, à mettre toutes les chances de son côté.

105Pourtant, le début de cette première année est difficile. Théo est débordé par le rythme, la charge de travail et les transports. Il nous fait penser au petit élève de 5^e que nous avons vu arriver trois ans plus tôt et cela nous inquiète grandement, même s’il garde une bonne insertion auprès de jeunes de sa classe. Mais rapidement, il perd confiance en lui et désinvestit. L’équipe le soutient alors littéralement « à bout de bras ». Un éducateur le suit quotidiennement dans son travail scolaire. Et Théo se reconstruit peu à peu, il effectue un très bon redressement dans les matières de culture générale (math, français, etc.), alors que ses notes en cuisine restent faibles : il annonce qu’il va abandonner la cuisine, et même l’option possible de « service en salle » plus accessible semble-t-il. Il cache mal son désarroi derrière des attitudes « je m’en foutistes », affichant qu’il ne veut rien faire, devenir SDF. Le fait de lui proposer d’autres orientations possibles et de respecter ses doutes, tout en lui affirmant sa possibilité à se réaliser quelque part, dans une branche qu’il lui reste à trouver, lui permet à nouveau d’avancer.

106Cette période est aussi celle de la préparation de sa sortie des « 13/17 », moment toujours difficile, réclamant de longs mois de préparation, entraînant souvent un mouvement régressif. Théo n’échappe pas à cette dynamique douloureuse. Durant tout ce troisième trimestre, il exprime son désarroi par un certain repli, des attitudes lymphatiques accrues et une grande fatigue. Son ancienne symptomatologie réapparaît : malaises épileptiques, pertes ou oublis de ses objets personnels, comme si Théo n’était déjà plus là, fuyait face au deuil. Cependant, il s’appuie sur l’équipe pour se renarcissiser progressivement : « Passe-moi de la pommade », demande-t-il souvent à qui est là, pour n’importe quel bobo, et le voilà allongé, avec son grand corps musclé qui se laisse masser, et revaloriser aussi. C’est un peu comme s’il avait reculé pour mieux sauter.

107Depuis peu, il a affirmé son désir d’aller en internat, effectué différents stages dans les trois structures où il a été immédiatement accepté après entretien, et se tient davantage érigé, comme s’il avait trouvé un statut, résistant aux dévalorisations maternelles qui se poursuivent avec un peu moins de véhémence, mais surtout beaucoup moins d’efficacité.

Sur un plan psychopathologique

108Il est clair que l’épilepsie avait une place prépondérante lors de son entrée, au point de faire aussi un peu peur à l’équipe des « 13/17 » (la neuropédiatre est donc venue nous parler de Théo et dédramatiser sa pathologie, tout en donnant des conseils utiles en cas de crise) ; elle reste aujourd’hui une sorte d’indicateur... Elle s’est rapidement stabilisée après l’entrée de Théo à Rungis (alors qu’il faisait environ une crise par jour juste avant). Puis elle est réapparue timidement à des moments clés de la prise en charge (divorce officiel des parents, décision de sortie annoncée et prise de conscience de Théo qu’il ne veut pas retourner chez sa mère mais doit aller dans un autre internat, alors que son père affirme qu’il ne peut pas le reprendre avec lui, etc.).

109Alors comment vit Théo aujourd’hui ? C’est un grand garçon, sympathique et docile. Mais où est-il vraiment ? Pas réellement dans un affrontement, pouvant se distancier de l’adulte et affirmer, encore fragilement certes, ses positions. Parfois, il peut se mettre en colère : il claque les portes, peut être grossier. Mais cette colère reste un peu artificielle, comme s’il lui fallait « entrer en colère », et que sa violence ne « tenait » pas. Dans ces fugitifs moments-là, on a l’impression qu’il veut écraser l’autre. Puis il tourne les talons : « Allez, va ! », crie-t-il. Dans ce paroxysme, il coupe court à l’échange, il se débarrasse de l’autre, comme si c’était la seule solution pour lui de se dégager de l’emprise, et de rester « entier ».

110Il peut aussi parfois avoir une attitude renfrognée. On ne peut l’aborder : contrarié, bougon, il dit « qu’il n’y a rien ». La seule solution est de le laisser reposer, se reposer, pour qu’ensuite il puisse parler très authentiquement de ses peurs (les filles, la sexualité, son choix professionnel, etc.). Ce sont des moments forts et très intenses pour tous les membres de l’équipe.

111Théo a aussi investi une activité graphique durant son séjour : il aime dessiner, souvent juste avant de se mettre au lit. C’est comme s’il cherchait à retrouver un espace transitionnel construit à la force du poignet, face à une mère captatrice, mère qu’il a encore du mal à quitter dans sa tête au moment de sombrer dans le sommeil (pendant toute une période, après avoir cessé ses balades nocturnes dans la maison, ou ses essais de rallumer la télévision, il s’endormait, le walkman sur les oreilles)... Ses productions sont de deux ordres : d’abord, des dessins de missiles et d’avions, qui ont inauguré sa passion graphique. Ce sont des dessins de « petit garçon », un peu plaqués, dessins qu’il a aujourd’hui abandonnés, même s’il continue à aimer l’aviation. Ensuite, depuis quelques mois, il copie et recopie des fresques hip-hop, culture adolescente de nos années 1990, culture à laquelle Théo « colle » comme à la musique qui l’accompagne. Ces fresques, particulièrement difficiles à déchiffrer, sont un mélange esthétisé entre tags noirs et blancs, et couleurs. Le dessin y est enchevêtré dans quelque chose qui semble ne pas arriver à se dire, comme si cela s’écrivait et se rompait en même temps. Comment « être », et ne surtout pas être, en même temps ? Serait-on démasqué dans son désir si on « était » vraiment ? Quelle mère archa ïque nous traquerait alors ? À ce moment de la cure, Théo semble rester prudent à ce sujet.

112Mais que manque-t-il à Théo pour être vraiment lui-même ? C’est vrai qu’on a encore l’impression qu’il faut le nourrir, pas en le gavant, mais en étant là pour le soutenir, acquiescer, confirmer ses actions. Notre présence semble affirmer la sienne autonome.

113À certains moment, il apprécie la compagnie d’un infirmier de l’équipe. Le prenant souvent à part, il s’anime, fait part d’enthousiasme. Il échange souvent autour de petits détails du quotidien, dans l’anecdote, le « faire rire ». Il peut plaisanter au sujet d’un copain, d’une fille qu’il a remarquée, avec laquelle il aimerait bien sortir. Mais dans son discours, on sent qu’il veut, dans le partage, vérifier la réaction de l’adulte, sa position en ce qui concerne un événement qui lui tient très à cœur. Il aime aussi raconter un film de façon très précise, un peu trop parfois, comme pour tenter de partager « tout », chaque émotion, avec celui à qui il raconte. Même si cela confine au fastidieux, dans ces tentatives d’échange Théo cherche à préserver son identité, tout en voulant partager authentiquement quelque chose. Tous ces moments sont autant « d’accroches » importantes avec lui.

114En revanche, la dimension du jeu semble totalement échapper à Théo, comme s’il n’avait pu l’expérimenter enfant : il reste dans la difficulté à mettre en jeu des situations, et à se positionner, en même temps, en « Je ». Théo est donc démuni dans la solitude, cherchant un espace transitionnel qui semble encore fragile. D’ailleurs la présence de sa mère reste actuellement angoissante pour lui : certes, elle lui promet des aventures sentimentales (ce qui a bien changé car, jusqu’à peu, devant son magnifique garçon de 17 ans, elle tenait un discours castrateur au possible à ce sujet), mais elle les repousse encore : « Ce sera pour plus tard, avant, il y a les études », dit-elle ; elle est là, présente, pensant à lui acheter des vêtements seyants et adaptés à sa croissance (elle n’a jamais été en défaut en cela), mais elle est aussi en surface, et sous cette surface il y a comme un gouffre. Alors, les vêtements sont là avant tout pour cacher le corps, même s’ils le mettent aussi en valeur... un peu comme un supplice de Tantale. D’ailleurs, il y a encore quelques mois Théo faisait à l’équipe la faveur de ses plus belles tenues dans lesquelles il pouvait paraître un peu emprunté, comme « tiré à quatre épingles » : il les exporte maintenant progressivement dans sa vie extérieure et commence à les habiter davantage, portant son grand et solide corps d’athlète autrement.

115C’est aussi un peu comme si le discours de sa mère était trop court. Et du coup, le sien a également du mal à déboucher. Il est là, avec l’autre ; l’échange fonctionne ; mais c’est quand même l’autre qui doit le guider sur le chemin qui mène d’un point à un autre, d’un rebondissement à un autre. Et dans cette construction « ensemble » d’un discours plein, l’adulte vient confirmer les fugitifs ponts que Théo tente de mettre en place lui-même. Il suffirait d’une interrogation, d’un regard un peu négatif pour que tout semble s’écrouler, surtout quand il s’agit des « aventures sentimentales » de Théo. Mais ce chemin construit ensemble, articulé et riche, finit souvent par prendre vie et faire rire, ensemble, dans le plaisir. Le plaisir est partagé et Théo acquiesce, il est là, profite, recherche ces moments comme autant de points d’appui. Plus qu’un étayage, c’est que Théo se sent ici reconnu par l’autre, et peut ainsi se reconnaître lui-même. Il trouve plaisir et existence, enfin, dans un échange ludique.

116Cette difficulté du jeu, alliée à celle du « Je », on la retrouve bien dans des dessins récents de Théo, des dessins de personnages féminins issus de BD, sortes de Betty Boops aux formes suggestives. Les vêtements de ces demoiselles ne masquent plus du tout leur corps, moulés dans des corsages aux larges décolletés, et des shorts minuscules. Pourtant, ces personnages semblent figés, morts, ils ne sont pas mis en scène, alors que Théo dit pourtant qu’ils lui évoquent une jeune fille du groupe représentant son idéal féminin. Ces femmes ont donc tout ce qu’il faut, mais elles restent incapables de s’animer, figées dans une pose désincarnée, érotisme sans âme. Il est vrai qu’il est parfois difficile d’imaginer une certaine humanité, une douce sollicitude, derrière l’image écrasante d’une mère archa ïque, et Théo sait de quoi il est question.

117Théo a longtemps accroché ces dessins dans sa chambre, mais, depuis peu, ils peuplent la porte de celle-ci, au milieu des fresques hip-hop, elles, abandonnées. Un message pour les autres et pour lui-même... quelle pourrait bien être la femme à aimer ? Il est vrai que Théo est en grande difficulté par rapport aux femmes, mais il reste enthousiaste, désirant. Les filles, elles ont de jolis yeux, de jolis cheveux, il aime les décrire, et faire partager aux soignants ses transports émotionnels face à l’élaboration de ses premiers sentiments amoureux. Mais il y a la difficulté de l’accomplissement du désir : comment aborder l’autre. Aborder une jeune fille, c’est aussi inventer une histoire, histoire qui inclut l’autre, l’autre sexe en l’occurrence. La dynamique familiale n’aide pas Théo dans ce domaine !

118Par exemple, la place de la demi-sœur de Théo et du père de celle-ci, beau-père de Théo, reste très compliquée. La mère de Théo semble tout décider, du prénom de l’enfant, à celui de son nom (elle porte celui de sa mère). Mais cela peut aussi faire penser au père de Théo, à sa fuite permanente, un père qui ne tient pas face à la femme (il n’a pas reconnu l’enfant qu’il a eu avec sa deuxième femme).

119Non seulement il fuit, mais il « coule » aussi, comme ce bateau qu’il a fabriqué dans son jardin. Ce bateau, il le destinait à naviguer en famille, avec Théo et sa mère. Il leur aurait fait faire un tour du monde, revenant ainsi à ses origines (Madagascar) et à ses pères et grands-pères, des voyageurs invétérés, toujours entre découvertes et fuite... Mais ce bateau ne peut pas arriver à prendre la mer tant le père de Théo a peur qu’il prenne l’eau ! Du coup, il abandonne le projet, et l’embarcation vestige, fantôme, pourtant presque vivante, reste là, abandonnée, entre deux eaux. Théo a bien du mal à s’y retrouver au milieu de ces personnages parentaux : comment tenir quand son père et son beau-père s’y cassent les dents ?

120Professionnellement, après avoir retrouvé une place devant laquelle il semblait avoir capitulé avant d’arriver aux « 13/17 » (celle d’un élève efficient), il s’oriente vers un choix à valence paternelle, la cuisine. Son père pourtant l’avait prévenu : « C’est un mauvais métier », lui avait-il dit. Alors Théo travaille un peu en dilettante dans la cuisine, un peu comme son père, qui vit « en amateur », touche à tout, puis fait sa valise et repart ailleurs, avec un physique qui n’en impose pas : il est incapable d’un réel positionnement. Les investissements de Théo vont au gré du vent : si son père le déçoit, et c’est ce qui se passe en ce moment, Théo désinvestit. Quand il râle (« J’en ai marre de la cuisine », dit-il), c’est un peu comme si Théo affirmait à son père : « Ta cuisine, tes intrigues, ce que tu magouilles, j’en ai vraiment marre. »

121Un peu plus tard, il pense à travailler dans l’aéronautique. Il aime les avions, les photos et les images les concernant, mais sans chercher à savoir « comment ça marche ». Ses envies de mécanique vont dans le même sens : il n’est pas question de plonger dans un moteur, cela reste superficiel, un peu à distance, si bien qu’on est parfois tenté de minimiser son réel intérêt.

122Le handicap d’avoir un père jamais réellement posé et fiable, père que Théo ne semble jamais pouvoir vraiment rencontrer au sens plein du terme (le voilà maintenant, après la province et Paris, sur le départ pour un lieu proche de ses lieux de vacances), il le porte face à une mère qui se situe dans l’emprise et la crainte de l’abandon : « En Bretagne, vous voulez l’envoyer en Bretagne, mais c’est loin ça ! », a-t-elle dit au cours d’un entretien. Mais c’est que la Bretagne, ce n’est pas loin des lieux fétiches de Théo, ce qui n’a pas échappé au jeune homme qui semble privilégier cette solution dans les trois internats qui l’ont accepté... Ce serait un bon compromis... Théo pourrait y avancer entre mère, père et mer, cuisine, aviation et peinture.

123Mais Théo sera-t-il lui aussi toujours un amateur ? Ou pourra-t-il s’autoriser à devenir un amateur au sens positif du terme : amateur de dessins, de voyages, de bons plats et de mécanique ? de femmes ?

124Ses derniers dessins peuvent alors ouvrir comme une voie nouvelle. Ce sont des trains, des métros, RER, avec la froideur mécanique et métallique de ces rames impersonnelles recopiées dans La vie du rail. Mais du sens commence à entrer dans ces planches : on est comme sur le départ, les portes sont fermées, les voyageurs attendent. Cela pourrait devenir une BD et l’infirmier avec qui il dessine souvent lui suggère qu’une histoire puisse exister derrière ces vitres. Ce train de la sortie de Théo, il le reproduit et n’arrive pas encore à l’habiter tout à fait. Ce serait un peu comme un plat cuisiné dans lequel il manquerait la véritable cuisine : celle qui lie les ingrédients les uns aux autres, de façon subtile, pour le délice de convives qui partageront ce repas, un peu plus tard, avec les conversations qui seront égaillées par un bon vin. Ces mots semblent encore un peu manquer à Théo.

125Alors, face au non-sens, parfois Théo s’endort. Dans le métro qui le ramène du lycée, il rate l’arrêt, et le voilà dans l’impossibilité de rencontrer son père qui doit venir en rendez-vous aux « 13/17 »... mais pouvait-il être sûr qu’il viendrait ? Cette anticipation de l’absence est tellement douloureuse pour Théo qu’elle l’inhibe, qu’elle l’endort. D’ailleurs, le père ne viendra pas ce soir-là, Théo rentrera angoissé et sera encore une fois déçu. Sommeil, crises d’épilepsie, court-circuit face à l’absence, la non-reconnaissance, qui laissent face à la mère, chaleureuse et nourricière il est vrai, mais toujours possiblement effrayante, mère qui garde absorbe, engouffre.