Cet aphorisme de Nietzsche, extrait du plus autobiographique de ses ouvrages, Ecce homo, incite à remettre en question les certitudes héritées pour tracer soi-même son propre chemin vers la vérité. Dans cette démarche, le doute est un allié utile. Encore faut-il en user avec pertinence, pour qu’il ne mène pas à une paralysie de la pensée. L’esprit critique se construit dans cet intervalle entre des dogmes imposés d’en haut et une remise en cause qui doit s’appuyer sur un minimum de vérités acquises afin de procéder par paliers. Si la critique de la raison est, comme l’a écrit Kant, « l’examen des pouvoirs et des limites de la raison », l’esprit critique consiste à examiner en quoi une affirmation résiste au doute et en quoi elle n’y résiste pas plutôt que la remettre brutalement et globalement en cause. Cette démarche est présente dès l’aube de la philosophie occidentale, même si on ne l’appelle pas encore critique.
Dans sa fameuse allégorie de la caverne, Platon met en scène des prisonniers enchaînés au fond d’une grotte : leur tête est immobilisée de sorte qu’ils ne peuvent regarder que vers le fond où, en raison d’un feu allumé derrière eux, ils ne voient que leurs ombres, qu’ils prennent pour des personnages réels. Ils sont donc dou­blement prisonniers, enchaînés sur le plan physique et intellectuellement sou­mis à une certitude illusoire. Imaginons qu’on délie l’un d’entre eux et qu’on l’amène au-dehors pour lui montrer des êtres réels éclairés par la lumière du jour : il sera d’abord ébloui par l’éclat du soleil et en souffrira, comme il souffrira de constater que ce qu’il prenait pour la réalité était une illusion, et il sera tenté de retourner dans la caverne retrouver ses ombres familières…