Le film s’ouvre sur une séquence familiale digne des stéréotypes colonialistes de Tintin au Congo. Dilili, une petite Kanake, et ses parents, déjeunent en pleine brousse. Mais un recul de caméra nous révèle soudain que nous sommes en fait dans un parc parisien, qui « reconstitue » un village indigène tel qu’on se l’imaginait au début du XXe siècle dans les mentalités colonialistes. À l’époque, des familles entières étaient amenées des colonies françaises à Paris pour y être exposées dans des sortes de zoos pour êtres humains, où on leur demandait de se comporter comme des animaux. La Belle Époque ne l’était décidément pas pour tout le monde ! Le film Vénus noire, du réalisateur Abdellatif Kechiche, l’a illustré à sa façon en nous racontant la vie de Saartjie Baartman, une jeune femme callipyge originaire de la colonie du Cap, exposée comme un monstre dans des baraques de foire.
Mais, dans le film de Michel Ocelot, la fiction relaie vite la réalité. Dilili est en effet adoptée par une mystérieuse comtesse qui lui permet de sortir du parc d’attraction vêtue comme une petite fille modèle !
Dilili a donc une famille biologique, avec laquelle elle est exhibée au Jardin des plantes, et une mère d’adoption, une riche comtesse qui l’installe dans son hôtel particulier, à Paris, et qui constitue sa seconde famille. Elle en aura bientôt une troisième, et même une quatrième.
La troisième est celle qu’elle se construit progressivement. D’abord avec Orel, jeune chauffeur-livreur en triporteur, son double masculin et blanc, aussi curieux et débrouillard qu’elle, puis avec Emma Calvé, une cantatrice française bien réelle qui s’est illustrée sur les scènes d’opéra du monde entier dans la première moitié du X…