1Si David Peace est d’abord connu comme auteur de romans policiers, son ouvrage « Rouge ou mort » [*] appartient à un autre registre littéraire : il s’agit de la biographie de Bill Shankly (1913-1981), entraîneur du Liverpool Football Club (LFC) de 1959 à 1974. Ce personnage légendaire a conduit le LFC sur les chemins de la gloire footballistique alors que celui-ci n’était qu’un club de second rang à son arrivée.

2L’ouvrage décrit les méthodes de Shankly pour prendre progressivement le contrôle du club et en faire une équipe de tout premier plan au niveau international. L’entraîneur commence par nettoyer le terrain de l’équipe qui était une sorte de décharge et par refaire les sites d’accueil des footballeurs. Il rationalise les techniques d’entraînement en veillant particulièrement à la santé des joueurs. Le rythme des exercices est en apparence très lent mais comporte aussi des phases intensives. L’apparence compte aussi : le LFC se voit doté d’une tenue rouge, destinée à magnifier chaque joueur et surtout à intimider l’équipe adverse.

3Les résultats montrent que la méthode est efficace. L’équipe de Liverpool qui était en queue de seconde division passe en tête, va monter en première division et devenir championne d’Angleterre. Le stade d’Anfield Road, qui accueillait un peu plus de 20 000 spectateurs, va se remplir pour dépasser régulièrement la barre des 50 000 supporteurs. Ceux-ci se manifestent par le port d’une écharpe rouge et en entonnant You’ll never walk alone, air d’une célèbre comédie musicale américaine repris par un groupe pop de l’époque, Gerry and the Pacemakers. Cet hymne sera adopté par les supporteurs d’autres équipes et repris par Elvis Presley tandis que Pink Floyd intégrera le chœur des supporters du LFC chantant You’ll never walk alone sur l’album Meddle en 1971.

4Bill Shankly s’intéresse aussi à tout ce qui compose la vie du LFC, depuis la vie de famille des joueurs jusqu’aux jeunes qui viennent s’entraîner officieusement sur le terrain. Par des achats judicieux, il sait s’adjoindre quelques footballeurs prestigieux ou dont il pressent qu’ils le deviendraient. Shankly devient un héros national qui s’efforce de rester simple : il habite dans une maison modeste et répond à l’énorme courrier qu’il reçoit quotidiennement. Une longue entrevue avec le premier ministre travailliste Harold Wilson, qu’il reçoit à son émission de radio locale, montre toute l’admiration du politicien pour l’entraîneur.

5Après avoir porté l’équipe à des sommets qu’elle n’avait jamais atteints, Shankly arrête sa carrière et devient conseiller occasionnel d’autres équipes ou commentateur de matchs pour des médias. Mais à chaque fois qu’il entre dans le stade d’Anfield Road à Liverpool, il est fêté plus que les joueurs et c’est pour lui que les supporteurs entonnent You’ll never walk alone.