1Ce cours d’eau de 20 kilomètres se jette dans la mer Adriatique. En droit romain, il marquait une limite, fixée par les sénateurs, qu’aucun général en armes ne pouvait franchir sans autorisation. C’est pourtant ce que fit Jules César, délibérément, le 12 janvier 49 av. J.-C. – d’où l’expression « franchir le Rubicon », synonyme d’une transgression délibérée.
2Ce rappel tente d’esquisser une réflexion sur les frontières naturelles que sont les fleuves, que l’histoire a souvent dotés d’une charge symbolique sans rapport avec le volume d’eau ou le caractère navigable.
3De l’Empire romain aux Carolingiens, le Danube délimita le tracé nord de la citoyenneté romaine (juridiction, protection militaire, marchés économiques). Entre l’est et l’ouest européen, le Rhin constitua une limite entre les cultures héritées de l’Occitanie et celles, aux consonances barbares, venues du nord. Le général de Gaulle plaidait, plus récemment, pour une Europe « de l’Atlantique à l’Oural ». Actuellement, en Afrique, le fleuve Niger, certes navigable et fort utilisé pour le commerce, délimite des cultures et des ethnies résolument divergentes. Des accords internationaux et même une Charte de l’eau du bassin du Niger (2008) bousculent ces habitudes séculaires, avec l’objectif d’améliorer les ressources agricoles (riziculture) et énergétiques (plusieurs barrages). Neuf pays sont ainsi, parfois malgré eux, impliqués dans la gestion commune du fleuve, contraignant les Peul ou les Bozo à davantage de coopération.
4L’esprit humain s’enchante pourtant des « distinctions », marques du jugement, comme le pensait Bourdieu. Ainsi, à Londres comme à Paris, « rive droite ou rive gauche » ont longtemps séparé la gentry des autres catégories sociales. À Bordeaux, il n’y a guère, « franchir la Garonne » signifiait s’expatrier vers le Nord. Inversement, urbanistes et politiques s’efforcent toujours de bâtir des ponts – routiers ou ferroviaires – pour favoriser les échanges et créer davantage de sentiment d’appartenance à une communauté.
5Ainsi, grands ou petits, les cours d’eau sont ressentis comme une limite naturelle que la volonté politique, commerciale ou militaire incite toujours à franchir. Le mariage du roi Louis XIV fut célébré sur une île au milieu de la Bidassoa (entre Espagne et France, lieu neutre par excellence), symbole d’une alliance dans le respect mutuel. Dans la capitale de la Bosnie-Herzégovine, durant la guerre civile entre chrétiens et musulmans, le vieux pont ottoman fut détruit et leurs deux quartiers totalement séparés. Mais la communauté internationale en a financé, à l’identique, la reconstruction. À Mostar, les écoles, la mosquée, les boutiques ont retrouvé l’animation insouciante d’antan.
6En langue slave, most signifie « pont » ; c’est également l’acronyme du programme international en sciences sociales de l’Unesco pour accompagner les transformations des sociétés. Ainsi, « l’homme ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, » mais il lui incombe de jeter des ponts, défiant ainsi les obstacles sur sa route en un processus jamais achevé. Communiquer, c’est toujours franchir un Rubicon.
