1Internet en Chine, c’est déjà 338 millions d’internautes [2], soit la plus grande population internaute du monde. Un simple coup d’œil sur l’un des grands portails Internet que sont Sina ou Sohu suffit à prendre la mesure de la profusion de services proposés en ligne. On s’y informe, on y joue, on y achète des biens, on y rencontre de nouveaux amis, etc. Ce qui marque d’abord, c’est la richesse des possibles.

2Politiquement, l’aspect le plus révolutionnaire d’Internet en Chine est certainement son ouverture massive à l’expression des citoyens ordinaires. L’expression individuelle publique, sans travail d’édition et de sélection préalable, n’existait pas jusque-là, en-dehors peut-être de l’affichage mural (dazibao). C’est pourquoi on scrute, avec raison, les conditions dans lesquelles les individus peuvent s’exprimer, c’est-à-dire essentiellement la manière dont la censure s’exerce d’une part et est contournée d’autre part [3].

3Ne serait-ce pas pourtant brûler une étape ? En effet Certeau (1994) a montré l’importance de la prise de parole, en elle-même, et avant même qu’elle ne porte un message politique. S’exprimer, c’est affirmer une certaine position dans la société, et montrer, voire déplacer la ligne de démarcation de certaines formes d’autorité. Les étudiants de 1968 ont d’abord pris la parole là où les professeurs, les parents, les autorités en avaient toujours eu le monopole. De même, la prise de parole des internautes chinois peut s’analyser comme l’affirmation du droit de cité des individus, là où la parole publique avait longtemps été le monopole du Parti.

4Cela ne signifie pas que cette parole soit complètement libre. Nous savons d’ailleurs qu’elle ne l’est pas à de nombreux égards. Il s’agit seulement d’analyser la signification de ce déplacement des frontières de la parole publique, en termes de reconfiguration de la place de l’individu en Chine.

5Un autre risque est d’analyser Internet comme le moteur unique et technologique de cette mise en avant de l’individu. Son adoption rapide peut au contraire s’expliquer par une certaine adéquation avec une série de changements qui affectent la société chinoise dans son ensemble (privatisation des logements, développement de la psychanalyse, individualisation des parcours professionnels, etc.). Il faut donc analyser ce qui se passe sur Internet à la lumière de ces tendances plus générales.

6Cet éclairage permet de montrer que le déploiement de la parole individuelle sur Internet n’est pas seulement porteur d’émancipation. Dans chacune de leurs actions, les internautes sont invités à concevoir et afficher leur identité de manière particulièrement individualiste et personnalisée. Néanmoins, cette présentation de soi s’appuie sur des repères qui sont, en réalité, très normés.

7Je rendrai compte de cette ambivalence sur la base d’entretiens approfondis [4] effectués en 2006 et 2007 avec cinquante internautes pékinois « ordinaires ». Compte tenu de leur nombre et de leurs situations très diverses, il est impossible de considérer que les internautes chinois forment un groupe homogène. Il y a en particulier des différences considérables entre les zones urbaines et rurales, tant dans le type d’accès à Internet que dans les profils socioprofessionnels, l’environnement culturel, le niveau d’éducation, etc. Cependant les internautes sont plus souvent de jeunes urbains, jusqu’à trente-cinq ans, actifs ou étudiants, et relativement aisés. L’échantillon des personnes interrogées à Pékin couvre une variété aussi large que possible d’activités, de niveaux de revenus, de niveaux d’éducation au sein de cette population assez spécifique.

Des supports variés pour une expression individuelle personnalisée

8Parmi toutes les activités qui leur sont offertes sur Internet, les internautes investissent massivement les divers espaces d’expression. Ils ont ainsi la possibilité d’affirmer leur identité et leurs goûts de manière extrêmement personnalisée. Les forums, ou Bulletin Board Systems (BBS), représentent de loin le service le plus ancien qui soit accessible au grand public. Ils comptabilisent en 2008 près de cent millions d’utilisateurs sur des plates-formes telles que Sina, Tianya ou Xici Hutong. Nés dans les universités à la fin des années 1990, ils ont été largement utilisés pour le partage d’informations factuelles sur la vie des campus. Avec leur popularisation, ils sont devenus tout à la fois des plates-formes de discussion sur l’actualité, des outils logistiques pour l’organisation de sorties entre amis et des lieux d’échanges et de conseils pour déjouer les embûches de la vie quotidienne. Les internautes se disent heureux de pouvoir donner leur avis, d’écrire leur témoignage « personnel » sur de nombreux sujets, comme jamais ils n’en avaient eu la possibilité (mais dans les limites de la censure).

9Il y aurait aussi plus de cent millions de détenteurs de blogs en Chine, dont peut-être vingt millions sont actifs. Les blogs ont d’abord marqué l’avènement d’une forme de narcissisme rarement assumée jusque-là et très controversée, avec par exemple « Sœur Furong », une jeune fille ordinaire qui se présentait et se photographiait comme une grande actrice. Les blogs remplissent pourtant bien d’autres fonctions. En-dehors de ceux écrits par des célébrités ou des écrivains, il y a des blogs dédiés à des loisirs spécifiques, des blogs collectifs, des blogs sur tout et sur rien, et surtout un très grand nombre de blogs dont l’auteur raconte sa vie au jour le jour. Les internautes interrogés s’inscrivent avec un enthousiasme unanime dans ce mouvement général qui met en valeur l’individu dans sa singularité. « Je trouve que le blog c’est à toi, on dirait que c’est quelque chose de personnel. Tu ne peux pas te réserver un forum entier, mais tu peux avoir un blog entièrement à toi, tout ce qui y est écrit est à toi, c’est ton point de vue [5]. »

10Les pages personnelles sont parfois gérées comme de véritables produits marketing par les internautes. Le cas de la messagerie instantanée QQ est emblématique de cette tendance. Le service est conçu comme un univers complet, au graphisme très kitsch, dans lequel les utilisateurs construisent une image personnelle très élaborée. Lors de son inscription, chaque utilisateur choisit son avatar dans un catalogue. Certains avatars sont payants, et vendus en séries limitées, ce qui garantit à l’acheteur que son image sera différente de celle de ses amis, presque unique, en somme. Outre son compte de messagerie instantanée, l’utilisateur dispose d’une page personnelle, qu’il peut remplir et décorer avec des accessoires souvent payants. Il peut s’agir de vêtements virtuels, de bijoux, voire d’animaux familiers qui viendront se blottir dans les bras de leur avatar. Il y a près de 200 millions de comptes QQ en Chine.

11La narration de soi devient mise en scène créative sur les sites de partage de vidéos. En témoignent les « Back Dormitory Boys », trois étudiants qui font un pastiche hilarant des chanteurs anglais les Backstreet Boys depuis leur dortoir d’université. De la même manière que les internautes du monde entier, les internautes chinois sont devenus producteurs de contenus audiovisuels. Il serait bien trop long d’établir ici une liste exhaustive des espaces que les internautes chinois investissent à des fins d’expression personnelle. Leur nombre et leur variété sont considérables.

12La personnalisation n’est pas une exclusivité chinoise même si elle peut prendre des formes spécifiques. Tous les grands sites américains ou coréens ont leur version, ou leur copie chinoise, légèrement réadaptée au contexte local et, bien sûr, à la langue chinoise. La jeunesse relative des internautes chinois peut certainement expliquer le succès des graphismes naïfs comme ceux de QQ. Le contexte politique surtout, restreint le champ de l’expression personnelle en favorisant le narcissisme et en décourageant le discours engagé. Les modes d’expression sur le Web chinois ne sont donc pas parfaitement identiques aux modes d’expression occidentaux, mais ils en partagent de nombreux aspects, en particulier cette invitation permanente à l’expression individuelle.

13Il faut mesurer le renversement complet de l’économie morale que cela représente dans le contexte de la Chine. Il y a à peine trente ans, les discours publics valorisaient essentiellement la conformité culturelle et politique. Sur ce plan, la Chine semblerait rejoindre les pays occidentaux sur la voie d’une forme de postmodernisme (Giddens, 1991). Désormais, l’individu devient un acteur central et narcissique, au sein d’une société qui valorise la singularité. Ce phénomène est l’objet de critiques en Chine, et parmi les internautes eux-mêmes. Certains refusent d’ouvrir leur blog ou d’y écrire des choses trop personnelles par exemple, mais tous confirment être témoins de son expansion. L’injonction sociale est maintenant de se distinguer des autres, de montrer une personnalité originale, et ainsi de se ménager une place de choix dans la société.

La singularisation comme moteur de la reconfiguration du réseau social

14On se distingue d’abord en montrant tous les signes d’un certain rang social. Par exemple, les comptes QQ sont constitués de numéros, plus ou moins longs selon l’ancienneté de l’utilisateur. Les comptes comportant peu de chiffres sont très recherchés car ils signalent une adoption très ancienne du service, et ils sont l’objet de nombreux piratages. Les fournisseurs de boîtes mail proposent des comptes payants « VIP », dont l’intérêt principal est de faire voir son statut élevé à ses correspondants, avec une adresse sur le modèle <nom@vip.fournisseur.com.cn>. Les éléments les plus inattendus peuvent servir de support à ces efforts de différenciation. Par exemple, certains forums affichent les adresses IP des utilisateurs. Les étudiants de la prestigieuse Université de Pékin affirment ainsi être capables de reconnaître les numéros liés aux ordinateurs de leur campus, ce qui les incite à poster des commentaires depuis ces ordinateurs, pour se donner du crédit ! Internet permet ainsi d’afficher un certain statut social au travers d’une foule d’actions ordinaires, et, somme toute, à peu de frais.

15On se distingue surtout en développant une personnalité originale au travers de ses goûts. Certains internautes choisissent un thème qui les intéresse particulièrement, et partagent sur les forums leurs connaissances ou commentaires. Parmi les personnes que j’ai rencontrées, je peux ainsi recenser des « amateurs » de voitures d’une certaine marque, des connaisseurs des systèmes de sonorisation, ou des gens intéressés par les animaux familiers, le cinéma ou les bébés. Les voitures et les hautes technologies (téléphones, ordinateurs) sont souvent citées comme des centres d’intérêts privilégiés. Ils situent immédiatement l’internaute dans une catégorie de gens relativement « avancés » ou « modernes ». Les internautes affichent ainsi une ou des facettes particulières de leur personnalité, au travers desquelles ils peuvent se mettre en valeur.

16Sur la base de ces goûts, les internautes s’insèrent dans des réseaux sociaux choisis, beaucoup plus souples que leurs attaches familiales ou professionnelles. Un fil de discussion sur un forum peut donner lieu à la formation d’un groupe, dont les membres ne se connaissent pas toujours au préalable, et qui se dote d’un blog ou d’une liste de diffusion. Par exemple, les car clubs permettent aux internautes qui possèdent une voiture de se donner rendez-vous pour des sorties ou de se dépanner entre eux (Shang et al., 2009). Une jeune maman interrogée raconte également comment elle a fait la connaissance d’autres femmes qui ont accouché dans le même hôpital. Après avoir fait connaissance, elles échangent des conseils autour de la naissance de leurs enfants, et elles font même des achats groupés en ligne. Ces groupes sont extrêmement souples et mouvants. « Vu que je suis devenue maman, bien sûr ça me conduit à discuter plus souvent avec des mamans, et mon entourage aujourd’hui c’est surtout ces personnes-là. Quand je retournerai travailler au jardin d’enfants, je m’intéresserai à nouveau à ces… eh bien disons, choses du moment, c’est à dire que je déciderai des sites que je lis en fonction de ma situation du moment, voilà [6]. »

17Ces nouveaux liens sont très différents des liens familiaux ou professionnels. La famille est généralement présentée comme une contrainte coûteuse, car il faut subvenir aux besoins des plus jeunes et des plus vieux en l’absence d’assurances sociales. De plus, nombreux sont les enfants uniques qui portent la charge de l’ascension sociale de leur famille. Pour les uns, cela suppose de redoubler d’efforts pour se procurer les ressources nécessaires. D’autres négocient leur marge de manœuvre de manière plus ou moins conflictuelle avec leur entourage.

18Au contraire, les liens créés sur la base de centres d’intérêts ou de préoccupations communes sont dépourvus d’obligations réciproques. Ils sont très plastiques, et peuvent se rompre très aisément, au gré des évolutions de la vie d’une personne. En revanche, ils ne sont pas entièrement gratuits dans la mesure où ils peuvent servir de ressources, notamment dans la gestion des obligations sociales. Ce sont en somme des liens faibles au sens de Granovetter (1973).

19L’internaute qui se dessine dans ces supports d’expression est donc plus autonome dans ses choix de vie et dispose d’alternatives à certaines allégeances traditionnelles dont le poids devient moins acceptable. Cependant, la multiplication des liens électifs est aussi le signe d’un alourdissement des contraintes sociales, et elle s’accompagne d’ajustements normatifs non moins contraignants.

L’expression comme émancipation et comme sujétion

20Les internautes interrogés qualifient presque invariablement la parole sur Internet de « défoulement », de « soulagement psychologique » ou d’« épanchement » émotionnel. Tous disent ressentir très fortement la pression que la société exerce sur eux, dans une époque très marquée par la compétition individuelle. Témoigner de ses propres difficultés à trouver du travail, se plaindre des filles qui réclament trop d’avantages matériels avant de s’engager, mais aussi s’indigner des passe-droits que s’octroient les puissants, permet de trouver écoute et compréhension auprès de ses contemporains. « Je trouve qu’aujourd’hui il y a beaucoup de pression au travail. Par exemple, moi, en tant que professeur j’ai une très grande pression. Surtout quand mon mari travaille, et qu’il ne rentre pas, quand il me laisse toute seule, je vais sur Internet, et je dis ce que j’ai sur le cœur, c’est une façon de relâcher la pression. [7] »

21En ligne, les internautes expriment des choix de vie, mais aussi et peut-être surtout des questionnements sur les alternatives auxquelles ils sont confrontés. Sommés de faire des choix individuels, ils s’interrogent sur les nouveaux codes de la vie en société. « Faut-il héberger ses parents âgés ? Quel est le type du mari idéal ? Faut-il mettre les enfants dans des garderies anglophones ? Comment pallier la hausse des prix ? Que vaut mon diplôme ? Quel salaire demander ? » Voilà autant de questions âprement débattues sur le Web chinois, et qui témoignent de la construction collective de normes nouvelles. C’est une manière de négocier le virage serré que la Chine a engagé vers une forme de modernité violemment imposée d’en haut.

22Les réformes qui ont permis le développement économique de la Chine depuis trente ans se sont accompagnées d’un désengagement très profond de l’État, essentiellement dans les domaines de l’éducation et de la santé, mais aussi dans d’autres domaines tels que l’emploi. Cela s’est accompagné d’un discours insistant sur la nécessaire « modernisation » du pays et l’amélioration de la « qualité » de sa population (Kipnis, 2006). Ce discours, qui est d’abord gouvernemental, est relayé par les promoteurs immobiliers, les annonceurs, et sous des formes diverses (voire contradictoires) par la population elle-même, dans ses ambitions d’ascension sociale. Il s’agit de rompre avec une certaine « arriération », de favoriser le développement technologique et d’adopter un style de vie « moderne », essentiellement consumériste, qui ressemble étrangement aux clichés des séries TV américaines.

23Le terme d’individualisation, tel qu’il est utilisé dans ces discours, consiste à faire porter sur les individus la responsabilité de leur « développement personnel » et a fortiori de celui de la nation. Ils sont ainsi soumis à l’injonction de rentrer dans les canons de la réussite scolaire, matérielle, professionnelle, etc. Certains ressentent de ce fait une perte de valeurs morales et relaient la nostalgie de leurs parents pour l’égalitarisme abandonné. La plupart cependant embrassent la rhétorique de la compétition, soit qu’ils s’y résignent, soit qu’ils en bénéficient, car ils sont souvent mieux armés que d’autres pour tirer leur épingle du jeu.

24Il se trouve en effet que l’utilisation d’Internet fait partie des attributs de cette « modernité » érigée en totem. De plus, la population étudiée, plutôt urbaine et éduquée, qui ressemble à une « classe moyenne » idéalisée (Goodman, 2008), est particulièrement sensible à ces discours incantatoires sur la modernisation. Elle peut aisément se considérer comme étant à l’avant-garde des transformations de la société chinoise. C’est pourquoi les internautes reflètent particulièrement bien la variété des formes d’appropriation des discours sur la modernisation, ainsi que les tensions et les débats qu’ils suscitent.

Faire bouger les normes

25Le mouvement d’individualisation qui caractérise Internet ne peut donc pas se lire indépendamment de ce contexte. Il offre aux internautes des ressources pour construire de manière autonome une identité singulière, des liens et des choix de vie alternatifs. Ce processus est également le pendant d’une responsabilisation des individus dans un système de plus en plus compétitif. Il conduit ainsi les individus à s’assujettir à de nouvelles normes très contraignantes (Foucault, 1976). Les nombreux questionnements partagés en ligne montrent enfin que les internautes se saisissent de ces normes avec plus ou moins de recul. Parfois ils les embrassent, d’autres fois ils les rejettent, les détournent ou les bricolent (Certeau, 1990), mais ils ne peuvent les ignorer.