1 – Introduction

1L’essor de la prostitution en ligne (ou escorting) a favorisé le développement de transactions conçues pour entretenir (au moins) chez les clients le fantasme d’une réciprocité sensuelle, voire l’illusion d’une romance amoureuse. Cette tendance a été identifiée au début des années 2000 au sujet de la prostitution de femmes à destination d’hommes, ceci à partir de données portant aussi bien sur les premières que sur les seconds [Bernstein, 2007 ; Sanders, 2008 ; Clouet, 2008 ; Bigot, 2009]. On a parlé à cet endroit de « girlfriend experience » et d’« authenticité limitée ».

2Moins renseignée, cette inflexion semble également caractériser la prostitution entre hommes. S’intéressant tant aux escortboys (ou escorts) qu’à leurs clients, des travaux américains situés au croisement des sciences sociales, de la santé publique, de la psychologie et de la criminologie (adoptant le plus souvent par ailleurs une perspective quantitative) ont souligné récemment la diffusion d’un type de rencontre vénale valorisant une connexion à la fois émotionnelle et physique comparable à la « girlfriend experience » ; certains chercheurs parlant à cet égard de « boyfriend experience » [Grov et al., 2014 ; Tewksbury et Lapsey, 2017].

3Les deux terrains que j’ai menés en France sur les garçons âgés de 18 à 25 ans proposant des prestations sexuelles rémunérées en ligne (2010-2012), puis sur les hommes faisant appel aux services d’escorts (2014-2016) confirment ce constat [1]. Si les uns proposent et se reconnaissent dans ce type de rencontre, les autres en sont demandeurs et s’y retrouvent tout autant, souvent même à l’exclusion d’autres formes de face-à-face trop éloignées à leurs yeux de la réciprocité sensuelle et de l’authenticité mentionnées à l’instant. Mais, à la différence de ce que rapportent Bernstein ou Prasad dans le cadre de la prostitution féminine [Bernstein, 2007 ; Prasad, 1999] – tout autant que de ce que, dans leur sillage, laissent entrevoir les recherches s’intéressant aux relations entre hommes [Grov et al., 2014] –, les expériences rapportées ici ne sont pas dénuées d’ambiguïté.

4Bien que pouvant être « temporairement subordonnée [par les clients] à un fantasme de relation interpersonnelle authentique » [Bernstein, 2007], l’authenticité limitée (comme l’investissement émotionnel qui la caractérise) demeure en effet circonscrite selon Bernstein à l’espace de la rencontre vénale. La remise du paiement jouant un rôle central de délimiteur. Au contraire, parmi les personnes rencontrées au cours de mes deux enquêtes, il n’est pas rare que les limites de l’authenticité soient extrêmement floues, si ce n’est poreuses. Et s’il peut s’agir de confusions temporaires, il est ici souvent question d’un temporaire à la fois durable et signifiant aux yeux des individus.

5Dans le corpus recueilli (cf. encadré 1), le cas de figure a pu se rencontrer parmi les escorts à la faveur de circonstances relativement exceptionnelles (inexpérience, caractère occasionnel de l’activité, attirance amoureuse inattendue). En revanche, l’expérience de clients s’est révélée propice à ce type de glissement. C’est pourquoi les lignes qui suivent se concentrent sur les données issues du second terrain, le point de vue des escorts étant abordé ponctuellement à titre comparatif pour viser des montées en généralité [2].

6Cette absence de délimitations claires aux yeux des clients renvoie à leur adhésion à ce que Zelizer a nommé la théorie des « mondes hostiles » ou « mondes antagonistes » [Zelizer, 2001]. Ainsi, au détour parfois de discours « de façade » visant à concilier expression érotique et éthos de marché (et à légitimer l’achat de services sexuels), les récits mettent en lumière une conviction profonde chez eux en l’irréductibilité des sphères de l’intime et de l’économique. En l’occurrence, l’intimité (et a fortiori la sexualité) serait, d’une façon ou d’une autre, corrompue par l’intrusion de la logique marchande et de la rationalité économique [3].

7Ce hiatus entre, d’un côté, des pratiques consistant à acheter des prestations sexuelles et, de l’autre, l’adhésion à une conception socialement dominante des relations entre argent et intimité ne va pas sans susciter de fortes tensions chez les clients (dont les discours de façade s’avèrent largement intériorisés). Ces tensions se manifestent dans le malaise qu’ils laissent poindre lorsqu’ils décrivent leurs manières de faire. Elles constituent par ailleurs une menace à la fois pour leur identité et pour la cohérence de sa mise en discours (en particulier lors de l’entretien avec le chercheur). Surtout, elles se cristallisent sur l’argent et le moment du paiement.

8Après avoir rendu compte de la façon dont ces tensions prennent corps dans les expériences individuelles, cet article propose de mettre au jour différentes manières dont les clients s’évertuent à métamorphoser, invisibiliser, voire à faire disparaître, non seulement l’argent, mais également l’acte même de payer. Il s’agira d’en restituer les modalités à travers une série de cas s’organisant autour de différentes configurations typiques. Mais si ces actions singulières sur l’argent entendent atténuer – à défaut de le faire tout à fait disparaître – le malaise éprouvé par les clients à l’égard de leur recours à la sexualité tarifée, elles révèlent également leur désir – et leur volonté de signifier leur désir – d’infléchir le lien qu’ils entretiennent – ou qu’ils estiment entretenir – avec les escorts dans le sens de ce que serait à leurs yeux une relation désintéressée.

9Ainsi, à partir de ce que Zelizer a nommé les « circuits économiques » ou « circuits de commerce » [Zelizer, 2005a], l’article souligne dans un troisième temps combien l’argent, s’il peut être investi de significations diverses en fonction du type de rapport social dans lequel il s’inscrit (« l’argent honteux » de la prostitution), constitue en retour un levier en vue de transformer – ou de tenter de transformer – une relation sociale (ici la relation client-escort). Il apparaît alors que le rapport prostitutionnel peut être irréductible à l’achat de services sexuels, qu’il est le lieu de multiples enjeux (notamment de reconnaissance) et, au fond, qu’en tant que fait économique entendu comme fait social, il peut n’être jamais stabilisé et, au contraire, faire l’objet d’un constant travail d’interprétation et de mise en accord de la part de ses protagonistes.

2 – Les limites de l’authentique

10« J’ai très envie de le revoir. Parce que, vraiment, il y a eu un bon feeling. Mais j’aimerais tellement le revoir dans un autre contexte. Plusieurs fois, on s’est échangé en se disant : “Faut qu’on se revoie !” Mais lui ne m’ayant pas contacté pour qu’on se revoie autrement, je n’ose pas le recontacter par un… enfin, autrement que dans ce cadre-là. Je serais heureux que ce soit lui qui… Parce que ça voudrait dire qu’on a plaisir à se revoir… Et dans un contexte tout autre ! » Ces mots de Nicolas [4], qui se cherchent sans jamais tout à fait se trouver, disent bien (y compris dans les interstices) toute l’ambiguïté qui peut caractériser ce que nous avons l’habitude de nommer prostitution. Il faut dire que si tous s’accordent à qualifier de prostitutionnels les services sexuels que leur fournissent les escorts [5], les clients rencontrés au cours de cette enquête en recherchent presque unanimement une forme particulière (le plus souvent à l’exclusion de toute autre) dont la spécificité réside dans son caractère supposé d’authenticité.

11Jamais nommée, cette authenticité est fréquemment exprimée et définie en négatif. Ainsi Emmanuel [6] qui dit « fuir comme la peste les robots baiseurs brésiliens qui te sautent dans une chambre alors que leur “coloc” est en train de faire une pause devant la télé dans le salon… sans fermer la porte ! » ou encore Philippe [7] sur un ton véhément : « Un mec qui me reçoit chez lui et qui me baise sur un coin de canapé où il y a un petit bout de serviette, qu’il ne faut pas dépasser parce qu’on va faire une tache, j’élimine au bout de dix minutes ! Je négocie la moitié du plan ou quelque chose comme ça. Et je le libère pour ses plans suivants. » C’est le cas également de Nicolas lorsqu’il décrit certains échanges en ligne : « Si je tombe sur un mec qui dit au bout de la deuxième réponse : “Tu te décides ou bye !”, je me dis : “Si tu savais comme tu me rends service ! Ça me simplifie les choses.” »

12S’il se donne à voir en creux ici, le caractère authentique de ce que recherchent les clients n’en apparaît pas moins s’étendre au-delà de la sexualité en tant que telle. Ainsi, à la manière de ce qu’évoque Nicolas au sujet des premiers contacts, il convient que, suivant le modèle de l’approche dans un rapport de séduction « traditionnel », l’amorce ne se réduise pas à portion congrue. C’est également ce que Claude [8] souligne plus positivement : « Moi, c’est quasiment plus important de prendre contact, d’échanger toute une série de messages… Je veux dire qu’entre le premier contact et le rendez-vous, il y a très souvent plus d’une semaine, voire beaucoup plus que ça. » À l’image de Thomas [9], certains clients se montrent aussi attachés à ce que le terme de la rencontre soit le moins abrupt possible, s’évertuant même à maintenir le contact de manière plus ou moins informelle : « On boit quelque chose. On discute. On prend un peu de temps… avant et après d’ailleurs. Ce n’est pas : “Bonjour. On le fait. Et au revoir.” Et on peut se faire un SMS ou un coucou sur le site plus tard… pour se revoir… ou pas. »

13Cette exigence d’authenticité se retrouve également sur le plan de la sexualité. Loin de se réduire au soulagement d’un besoin vécu comme irrépressible qui n’aurait d’autre préoccupation que lui-même, la relation sexuelle que cherchent les clients s’incarne – ou, plus exactement, a pour horizon de s’incarner – en une forme de réciprocité non (complètement) feinte. L’implication de chacun des protagonistes dans les rapports sexuels (en particulier de la part de l’escort) en garantirait la « véracité ». En témoignent ces mots de Charles [10] : « Au niveau des préliminaires, si l’escort a une érection rapide, on voit très bien que… Je ne pense pas que ça puisse se commander. Enfin, ça ne se commande pas comme ça hein ! »

14De même, si la plupart des enquêtés expliquent avant tout leur recours aux services d’escorts en termes de besoins sexuels et que les pratiques censées les satisfaire comprennent régulièrement la fellation ainsi que la sodomie, elles incluent souvent également les caresses et le baiser ; pratiques considérées comme éminemment intimes par les clients, peut-être plus encore par les personnes prostituées [Pryen, 2002], et « particulièrement engageantes », ainsi que le remarquera Paul [11]. L’authenticité dont il est question s’incarne donc dans un érotisme pour lequel la sexualité pénétrative ne constitue pas l’alpha et l’oméga.

15Ainsi, la « connexion émotionnelle et physique authentique », la « relation érotique réelle et réciproque » [Bernstein, 2007] recherchée par les clients suppose à la fois que la rencontre ne se limite pas aux seuls ébats sexuels (l’avant et l’après, depuis les premiers échanges en ligne jusqu’aux SMS pour maintenir le contact), que ces ébats soient le lieu d’un investissement réciproque dont les manifestations sont ostensibles (l’orgasme, l’érection, etc.) et que le sexe soit teinté d’un érotisme incarnant un rapprochement des corps comme des âmes (les caresses, le baiser, etc.). Bien sûr, selon les individus, cette authenticité peut présenter des nuances au regard desquelles aspects physique, érotique et émotionnel ne revêtent pas la même importance. Il n’en reste pas moins que ces éléments sont essentiels à tous.

16Cette quête de l’authentique peut être entendue comme une demande de travail émotionnel adressée aux escorts, c’est-à-dire, selon Hochschild, non pas simplement un « jeu en surface », mais un « jeu en profondeur » dans lequel les émotions et sentiments requis par la transaction ne sont pas seulement joués, mais effectivement ressentis par le prestataire de services [Hochschild, 2017]. Ce travail émotionnel est d’autant plus indispensable (et plus intense en retour pour les escorts) que les clients adhèrent massivement à ce que Zelizer a nommé la théorie des « mondes hostiles » ou « mondes antagonistes », c’est-à-dire l’idée (dominante dans nos sociétés) selon laquelle les sphères de l’intime et de l’économique seraient fondamentalement incompatibles, constituant des domaines séparés par des frontières bien tracées [Zelizer, 2001].

17En l’occurrence, le fait que, dans l’idéal, la sexualité et le partage d’une intimité physique et émotionnelle doivent relever de la gratuité constitue une valeur largement partagée par les individus interrogés. Ainsi, Thomas : « En principe, un moment partagé, il est gratuit. » Ce sentiment fait écho à ce que Maxime [12] évoque : « Être client, quelque part, c’est problématique aussi… par rapport à soi. C’est vraiment une très mauvaise conscience. » Les mots de Nicolas sont eux aussi symptomatiques de cette conviction en l’idéal de la gratuité lorsqu’il relate sa réaction à la suggestion de son psychiatre de faire appel à des prostitués : « Je lui dis : “Vous vous foutez de moi ? Vous vous rendez compte ? Je vais payer quelqu’un. Vous voulez me faire retomber dans le sordide !” »

18Or, en contrefaisant les modalités de l’authenticité, le travail émotionnel des escorts permet de masquer (au moins partiellement) la dimension vénale de la rencontre – et l’entremêlement de l’intime et de l’économique – qui heurtent les convictions morales des clients. Ce travestissement constitue d’ailleurs une condition sine qua non pour eux. Leur aversion pour ce que serait la prostitution traditionnelle [13] – c’est-à-dire de rue, forcée et exercée dans les pires conditions – est de ce point de vue révélateur. Ainsi Paul : « Il ne me serait jamais venu à l’idée d’aller faire un tour du côté de la Porte Dauphine ! »

19Il n’en reste pas moins que, à la manière de Nicolas qui finira par suivre les conseils de son analyste, c’est toujours au travers d’un compromis avec l’horizon de la gratuité de l’intime et de la sexualité que les clients recourent aux escorts. Nicolas l’exprime d’ailleurs sans détour tout en soulignant en creux les contradictions d’une telle pratique : « Je sais qu’il y a un côté très glauque… Alors, au départ, ça m’interroge. Maintenant, ça m’interroge un peu moins. L’être humain est suffisamment complexe pour pouvoir faire des choses contraires… tout en étant en résistance et en les faisant en même temps. Enfin… Bon voilà ! »

20Mais s’ils s’accommodent de ces concessions, les clients ne se défont jamais complètement de ce que leur socialisation a profondément ancré en eux. L’idée que l’intimité devrait être étrangère à toute forme d’intérêt économique demeure ainsi largement structurante. En l’espèce, comme « le revers de la médaille », elle contribue à semer le trouble dans l’esprit de certains d’entre eux quant à la nature de ce qui se joue dans la relation d’escorting et sur ce qu’ils en attendent et y investissent d’eux-mêmes. La citation liminaire des mots de Nicolas en constitue une illustration poignante. Les propos de Charles sont eux aussi éloquents, tout en se positionnant sur un autre registre : « Je pense que… enfin, ils peuvent simuler, mais quand même. On perçoit… enfin, moi je perçois des choses. On ne peut pas tout simuler. Je pense qu’il prend du plaisir à me voir. On a passé des week-ends ensemble, du vendredi au lundi. Donc… ce garçon, il ne simule pas. Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! »

21Ce trouble, parfois particulièrement persistant dans le temps ainsi que le montrera la suite de l’article, dévoile les ambiguïtés constitutives de la posture de nombreux clients. Souscrivant à l’idée de l’incompatibilité de l’intime et de l’argent, ils rétribuent des services sexuels dont la caractéristique principale et la condition préalable sont précisément de contrefaire l’intime. Mais l’illusion de la romance amoureuse et, pour reprendre les mots de Charles, de « l’alchimie des corps » est alors investie très intensément puisque, à l’aune de la théorie des « mondes hostiles » – et, au fond, d’une forme de naturalisation, voire de sacralisation, de l’intimité qui la sous-tend –, cette illusion est toujours présumée receler, d’une façon ou d’une autre pour eux, une part de sincérité, c’est-à-dire ce que serait une « authentique authenticité ». « Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! », a dit Charles.

22Cela est d’autant plus prégnant que les limites de l’authentique, autrement dit celles de ce que la prostitution traditionnelle nomme la passe, ne sont jamais explicitement établies. Comment pourraient-elles l’être d’ailleurs, puisque le simulacre, pour être parfait, doit être ici originel, prendre corps dès les premiers contacts en ligne ? À la manière de Cédric [14], ce que les escorts disent de ces moments d’approche fait écho aux propos des clients : « Les sujets peuvent être variés. Généralement, ils [les clients] parlent de leur projet ou de leur vie professionnelle, peu souvent de leur vie privée. Ils parlent aussi de leurs passions. Souvent, ils s’intéressent à ce que je fais dans la vie, à mes études, à mes envies. Ils aiment bien quand même se faire une idée de la personne avec qui ils vont coucher. » Sans être ignorées, les modalités traditionnellement les plus saillantes d’une rencontre vénale (a minima le prix et les pratiques sexuelles) sont ainsi reléguées à la marge de l’interaction, contribuant à rendre d’emblée implicites (et poreuses) les frontières entre ce que Paul nomme la « vraie vie » et le « jeu ».

23Les limites de l’authentique constituent donc bien souvent un allant de soi, une évidence qu’il n’y aurait pas à interroger. Paul dit d’ailleurs : « J’aime bien faire comme si c’était la vraie vie ! » Ces apparences dissimulent pourtant (tout en les entretenant) la profonde ambivalence et les paradoxes qui caractérisent les attentes des clients. L’espoir d’une « authentique authenticité » et le désir d’une relation qui, pour paraphraser encore une fois Paul, deviendrait « autre chose », forment alors l’arrière-plan de multiples rencontres vénales. Si cette toile de fond est sans doute liée à l’inexpérience de nombreux clients en matière de sexualité tarifée [15], elle peut être également mise en rapport avec leurs profils d’individus régulièrement « hors milieu », vivant parfois une homosexualité cachée, voire menant une vie hétérosexuelle, et dont l’âge, l’identité sexuelle ou encore, dans certains cas, l’isolement affectif doivent être envisagés comme autant de vulnérabilités. Surtout, elle est travaillée en profondeur par le principe de l’étrangeté des sphères de l’intime et de l’économique.

24Ainsi, c’est un faisceau d’éléments qui pousse de nombreux clients à croire « plus que de raison » en l’authenticité des liens qu’ils nouent avec les escorts. La dimension numérique de leurs pratiques autorise d’ailleurs plus encore ce penchant en ce qu’elle renforce l’euphémisation du caractère prostitutionnel des rencontres : éloignement de la rue mettant symboliquement à distance l’idée de racolage et le spectre de l’exploitation ; face-à-face se déroulant au domicile ou dans la chambre d’hôtel du client – parfois chez l’escort également – et non en extérieur ou dans un « hôtel de passe » ; afflux de nouveaux « prestataires » pratiquant une activité occasionnelle et/ou d’appoint selon des schèmes différents de la prostitution traditionnelle ; mobilisation d’un vocabulaire permettant de substituer certains termes à d’autres (rendez-vous ou plan pour la passe, escorts pour putes, tapins ou travailleurs du sexe [expression exceptionnellement utilisée par les clients comme par les escorts], etc.) ; double interface sur certaines plateformes [16] qui multiplient les vases communicants entre rencontres vénales et non vénales.

25Le parallèle avec les sites de rencontres non tarifées est à cet égard intéressant. Si Bergström a montré [17] que, souvent qualifiés de « supermarchés », ces derniers font l’objet de méfiance en mettant à mal « les imaginaires relatifs à l’amour et à la formation du couple stable » [Bergström, 2013], on peut remarquer une perspective en double inversé dans le cas de l’escorting. Pour les clients dont on traite, la dimension numérique ne permet pas seulement de rendre possible (car « acceptable » dans la mesure où il est euphémisé) le recours à des services sexuels tarifés. Elle contribue à y introduire quelque chose qui, à leurs yeux, lui est par nature étranger car relevant du mythe de l’amour, non seulement sous la forme de l’illusion de la romance amoureuse en quoi consiste la rencontre, mais également par le truchement des ambiguïtés que porte en elle cette illusion aux contours flous.

26On est donc loin du fantasme décrit par Bernstein [2007] dont les limites sont garanties par la remise d’un paiement et appréciées par les clients pour leur clarté. De même, il s’agit d’un vécu différent de celui rapporté par Prasad [1999], insistant sur la recherche par les clients d’expériences dépourvues d’ambiguïté et distinctes des faux-semblants de la relation romantique censément guidée par le principe de gratuité. Au contraire, les individus dont il est question sont pris dans des logiques contradictoires, qui ne leur échappent d’ailleurs pas complètement. Dès lors, d’une manière qui peut sembler paradoxale, la suspicion d’inauthenticité plane avec insistance sur les rencontres et les relations que les clients développent (ou estiment développer) avec les escorts.

27Symptomatiquement, ces craintes rythment leurs récits tout en faisant écho à leur position quant au principe de gratuité de l’intime. Ainsi Paul pour qui « ce qui vient fausser les choses… et ce n’est pas facile, c’est cette relation de rapport de la sexualité contre de l’argent. Et la personne ne peut pas donner une relation équilibrée au niveau de l’affect tant qu’il y a cette relation-là ». De même Jacques [18] : « Je me suis dit : Ce garçon, si tu l’avais croisé dans la rue, jamais il ne se serait retourné sur toi en te disant : “Allez viens, on va prendre un verre et advienne que pourra.” Donc là, il faut vraiment qu’il y ait la relation d’argent. » Ou encore Maxime : « Quand on a la fameuse mauvaise conscience de se dire : “Merde ! Je paie un mec. Il a besoin d’argent. Il est là parce qu’il a besoin d’argent. Il n’est pas là pour moi. Est-ce qu’il me désire ? Est-ce qu’il ne me désire pas ?”, etc. » Les tensions se cristallisent alors sur l’argent et le paiement que, de diverses manières, les clients vont s’évertuer à faire disparaître.

3 – Les métamorphoses de l’argent

28Plusieurs cas de figure peuvent être distingués. Ils soulignent d’abord que si la rémunération des escorts par le biais d’un paiement en liquide demeure (au moins initialement) le mode le plus courant, elle n’est nullement exclusive. Ils montrent ensuite comment l’entreprise d’invisibilisation de l’argent et de l’acte de payer à laquelle s’attellent nombre de clients parvient – quelles que soient les formes précises qu’elle revêt – à parfaire le simulacre d’authenticité et, ce faisant, à gommer plus avant encore la dimension de marchandisation qui heurte les convictions morales de ces individus. Enfin, au-delà de ce travail de travestissement et, au fond, de mise en cohérence, ces cas mettent en lumière la marge de manœuvre selon laquelle il peut être question pour les clients de (tenter de) signifier et d’infléchir le sens de la relation qu’ils considèrent et/ou souhaitent développer avec un escort.

4 – Conclusion : argent, authenticité et simulacre

58Le concept de « circuits de commerce » permet de mieux appréhender ce qui se joue dans ces différents cas. Zelizer désigne là un certain type d’agencement entre intimité et économie qui se définit par l’ajustement singulier de quatre éléments : ses limites, ses liens interpersonnels significatifs, les transactions économiques qui lui sont propres et ses instruments d’échange [Zelizer, 2005a]. Ce modèle théorique a pour vertu de mettre en évidence que l’argent circulant entre amants, entre mari et femme, entre client et personne prostituée, etc., n’a pas la même signification. Les relations sociales et leur définition pour chaque protagoniste exercent donc une contrainte puissante sur le sens de la monnaie. Ce qui est alors central, c’est le travail (sous-jacent) d’interprétation et d’harmonisation que les individus doivent réaliser quant à la nature du lien qu’ils entretiennent. En un mot, ils doivent se mettre d’accord, sous peine de rendre vain l’effort d’ajustement du circuit.

59En l’occurrence, si escorts et clients s’accordent pour définir leur relation comme prostitutionnelle, ceux-ci ne manquent pas d’ambivalence et sont tiraillés par le désir d’en dépasser le cadre. L’accord initial n’a en somme qu’un temps de validité limité. Outre qu’ils y trouvent un biais par lequel se défaire (au moins) partiellement des tensions que suscitent en eux le hiatus entre recours aux services d’escorts et adhésion à une conception socialement dominante des relations entre argent et intimité, c’est pour cette raison que tous s’évertuent à faire « disparaître » l’argent. Ainsi Romain, dans la pratique duquel aucun billet ne circule, et Paul qui finit par effacer toute forme de rétribution. Les verres offerts par Yves et l’enveloppe discrètement posée qui entoure le « cash » poursuivent un objectif similaire. Tout comme les agapes de Nicolas et l’évocation de sa thérapie (finalement multiforme) lui permettant de reprendre le fil d’une vie brisée par le VIH et le stigmate de l’homosexualité. La « générosité » de Claude n’est pas en reste de ce point de vue, à la manière également des « avances sur plan » et autres « coups de main » d’Emmanuel, ou encore des cadeaux de Philippe qui, s’ils ne sont pas désintéressés, ne visent pas moins à revêtir le caractère du don.

60Suivant des modalités propres à chacune de ces situations, il apparaît alors que l’argent et, plus globalement, les instruments d’échange intégrés à chaque « circuit de commerce » constituent pour les clients autant de leviers en vue d’infléchir le sens de la relation (tout au moins de tenter de l’infléchir et d’en signifier leur intention) ; ce qui n’est pas sans rapport ici aussi, on l’a vu, avec leur adhésion à la théorie des « mondes hostiles ». Comme pour Damien, il peut s’agir de construire un lien ambigu de « grand frère ». Pour Yves et Nicolas, c’est plutôt l’horizon d’un espoir suscitant l’envie de se projeter dont il est question. De son côté, en écho à son passé de militant de la lutte contre le sida et d’homme de gauche engagé, Claude trouve une part de reconnaissance dans ce procédé, en l’occurrence en tant qu’individu altruiste. Concernant Emmanuel, Philippe et Paul, la recherche d’une « authentique authenticité » prend des formes plus intenses où l’élan amoureux occupe une place prépondérante et finit par échapper à leur contrôle dans des proportions parfois considérables.

61Si l’argent est « marqué » [Zelizer, 2005b] par une définition préalable de la relation sociale sur laquelle les individus s’entendent initialement, il est donc utilisé en retour par ces derniers (« démarqué » et de nouveau « marqué » en quelque sorte) en vue de « jouer » sur le sens de cette relation. Les cas présentés dans cet article montrent que certains clients y parviennent effectivement. Suivre les inflexions des transactions est à cet égard instructif. S’il charge le trait, l’exemple de ces individus montre ainsi que ce que désigne le terme de « circuits de commerce » ne renvoie pas à des configurations stables. Au contraire, il peut être question d’équilibres temporaires et de dynamiques incertaines. Cela n’a pas échappé à Zelizer selon qui le marquage de l’argent peut être source de conflit [Zelizer, ibid.]. Pour autant, il ne s’agit pas là de l’aspect le plus développé de son travail. Tout en en illustrant la fécondité, l’étude de la prostitution entre hommes sur Internet invite donc à en élaborer (y compris sur le plan théorique) une lecture plus dynamique.

62Plus modestement, cet article espère contribuer à enrichir la sociologie de la prostitution. Il met notamment en lumière que, aux yeux des clients, argent et sexualité demeurent des mondes largement antagonistes. Ainsi, loin d’élaborer une sous-culture qui instituerait une coupure nette, voire une inversion, entre les valeurs propres au groupe déviant (ici les clients) et celles présentes au sein du monde social « normal », ces individus en partagent les conceptions morales, tout en légitimant leurs propres transgressions au moyen de ce qui s’apparente à des « techniques de neutralisation » [Sykes et Matza, 1957] ; techniques dont l’euphémisation du caractère prostitutionnel de la relation d’escorting et, singulièrement, les formes prises par l’argent constituent un outil central.

63Cet aspect est essentiel pour saisir les enjeux de la sexualité tarifée à l’heure d’Internet. L’adhésion à la théorie des « mondes hostiles » permet de mieux comprendre les tensions et les ambiguïtés inhérentes à la position de client. Travaillée par la discordance entre achat de services sexuels et adhésion à une conception socialement dominante des relations entre argent et intimité, cette dernière se caractérise à la fois par un profond malaise (lié au mélange de « sphères séparées ») et un doute persistant (quant à la nature précise de la relation ainsi établie). Si le premier s’estompe avec la « disparition » de l’argent et l’élaboration d’une rencontre ayant les traits de l’authenticité, le second est au contraire alimenté par ces deux éléments et prend alors la forme d’une quête sans fin d’une « authentique authenticité ».

64Que certains clients trouvent dans ce mode de relation (même temporairement) une satisfaction (sur le plan érotique, amoureux, amical, etc., et en termes de reconnaissance) ne saurait masquer que tous entretiennent une forte ambivalence qui n’est pas toujours dénuée de souffrances. Cette dimension – qui se donne à voir à la faveur d’une perspective à la fois critique et compréhensive – invite à discuter les analyses de Bernstein [2007] ou Prasad [1999], ainsi que les travaux qui, à leur suite, se sont intéressés à la sexualité tarifée entre hommes. À l’image du concept d’authenticité limitée, ces études développées dans un contexte anglo-saxon n’apparaissent pas à même de rendre toute la complexité de l’expérience vécue par certains clients d’escorts.

65Les « limites de l’authentique » peuvent ainsi être entendues en un double sens. Elles renvoient d’abord aux frontières (jamais totalement claires ici) entre l’espace de la rencontre avec un escort (le « jeu » selon Paul) et le cours ordinaire de l’existence (la « vraie vie » selon le même Paul). En lien avec ce premier aspect, elles font ensuite écho aux ambiguïtés et au trouble qu’éprouvent de nombreux clients à l’occasion de ces interactions. Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le soupçon d’inauthenticité qui, aux yeux de ces derniers, pèse régulièrement sur les liens établis avec les escorts constitue l’expression d’un écueil sur lequel ils ne manquent pas de trébucher, prenant durablement l’illusion pour le réel et s’efforçant alors (sur un mode plus ou moins conscientisé) d’y attirer les escorts eux-mêmes (souvent à leur corps défendant, même s’ils peuvent en tirer parti en retour).

66En se replaçant cette fois dans la droite ligne à la fois de Bernstein et de Zelizer, on soulignera également ici que, loin de tout économicisme, la relation entre clients et escorts peut être irréductible à un pur échange marchand (si tant est que, bannissant tout élément personnel, un tel échange existe) et que, loin de tout psychologisme, le sentiment de malaise autour du mélange entre argent et intimité est sociologiquement fondé. Plus globalement, sans toutefois en gommer les « aspérités » ou les « zones d’ombre », on remarquera que l’image du client qui émerge ici diffère de celle dressée généralement par la littérature sur la prostitution et, plus encore, de celle véhiculée par le sens commun ou, sur un autre registre, par les récentes campagnes relatives à la prostitution comme objet de politique publique (individus frappés par un malaise existentiel profond, prédateurs sexuels, etc.) [Mathieu, 2014]. En cela, cet article rejoint les conclusions de l’étude pionnière de Holzman et Pines [Holzman et Pines, 1982].