« Plus rapide qu’une fusée, plus puissant qu’une locomotive, capable de sauter par-dessus le plus haut gratte-ciel, ce fabuleux étranger, venu de la planète Krypton, l’homme de fer, doté d’une vision à rayons x et doté d’une force incroyable, Superman se bat pour la vérité et la justice, sous l’apparence d’un modeste reporter. »
Dans la préface de son livre De Superman au surhomme, Umberto Eco (1978) relate une histoire amusante autant que significative. À un congrès international de sémiotique en 1962 auquel il participait, il fit une communication sur Superman, avec un brin de provocation envers l’austérité universitaire. Pour illustrer ces propos, il disposa sur la table de conférence toutes sortes de comics américains relatant les récits du super-héros de Marvel. À son retour de la pause, tous les exemplaires avaient disparu, dérobés par ses collègues, qui avaient préféré les prendre à la sauvette plutôt que de s’afficher comme intéressés par un thème aussi futile – à l’époque – que la bande dessinée. La lecture de cette histoire m’en a rappelé une autre. Un patient en analyse, également universitaire, me raconta un jour en séance la fantaisie qu’il venait d’avoir le jour de son anniversaire. Il imagina inviter tous ses collègues sociologues pour une fête où il serait d’abord absent, puis ferait une apparition surprise habillé dans le costume de Superman et discourant devant ses amis médusés, comme si de rien était. Deux histoires, donc, qui lient le thème de Superman aux Sciences humaines dans un rapport de provocation…