Soit une préface intitulée : « Préface dans laquelle il est établi que malgré leurs noms en os et en is, les héros de l’histoire que nous allons avoir l’honneur de raconter à nos lecteurs n’ont rien de mythologique », publiée dans le journal Le Siècle le 14 mars 1844. Tout un chacun aura reconnu le roman dont cette phrase, sommaire, parodique, place à côté l’un de l’autre celui qui raconte et ceux à qui il est raconté, auteur et lecteurs, donateur et donataires, l’esprit capricieux du poète et les impressions de la masse des lecteurs. La liaison entre ce singulier – qui, certes, se drape dans un pluriel dit de majesté – et ce pluriel ordinaire, c’est le récit où l’auteur privilégie, plus loin, dans ce même préambule, l’amusant aux dépens de l’instructif.
À la fin de la préface précédant la publication des Mémoires du comte de La Fère, dont le manuscrit a été prétendument découvert dans les rayons de la Bibliothèque royale, celui qui s’en présente comme l’éditeur dévoile le titre du nouveau feuilleton :
C’est la première partie de ce précieux manuscrit que nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en changeant son titre en celui des Trois Mousquetaires […]. En attendant, comme le parrain est un second père, nous invitons nos lecteurs à s’en prendre à nous, et non au comte de La Fère, de leur plaisir ou de leur ennui.
Cela posé, passons à notre histoire.
L’histoire est donc donnée comme offrande, c’est-à-dire un acte de générosité, source d’affects entraînant chez ses récepteurs des réactions immédiates, soit positives comme le plaisir, soit négatives comme l’ennui…