On sait à quel point le maniement du mot « don » est délicat. Il évoque immédiatement chez la majorité des auditeurs la gratuité, le désintéressement radical, la charité, l’amour, voire le sacrifice de ses propres intérêts et de sa personne, l’autosacrifice. Nous avons eu beau placer le MAUSS sous les auspices de l’Essai sur le don de Marcel Mauss, qui ne traite que du don agonistique, de la rivalité par le don, rien n’y a fait, nos critiques ont toujours voulu se persuader que nous croyions les rapports entre humains régis par l’altruisme. Dans les discussions avec nos amis, disciples ou adeptes des thèses de René Girard, sans que cela ne soit jamais clairement explicité, l’idée qui ressort chez eux est que Girard, lui, traite du mal et de la violence, tandis que Mauss et le MAUSS n’auraient rien à en dire, ou bien trop peu. Pourtant, si l’on présente le don précisément comme ce qui permet, de manière souvent précaire et réversible, de sortir de la guerre pour basculer dans l’alliance, il est évident qu’on ne peut pas penser le don sans la violence. Et d’autant moins qu’elle est toujours présente, Mauss y insiste assez, au sein des cérémonies de don rituel qui ne parviennent qu’à peine à la contenir. Sans compter que le célèbre petit article de Mauss, Gift-gift, atteste à l’envi de l’extraordinaire ambivalence du don qui peut aussi bien, selon les circonstances, l’intention et le dosage, tuer ou anéantir le donataire ou, au contraire, lui profiter.
Mais il est vrai que les thèses maussiennes n’ont pas, sur la question de la violence, le tranchant et la simplicité séduisante de celles de Girard…