Sortir sans quitter le domicile

15La possibilité de « sortir » tout en restant chez soi trace une ligne de démarcation entre les personnes qui ont l’usage d’un espace extérieur où elles peuvent se mouvoir et avoir des activités de loisirs (jardin, grande terrasse) et celles pour qui sortir est synonyme de fréquentation de l’espace public. Entre deux se trouvent les personnes dont le logement comporte un balcon de taille variable, allant du mini-balcon qui permet tout juste l’installation d’une petite table et d’une chaise, jusqu’au grand balcon où l’on peut se tenir à plusieurs et pratiquer le jardinage en bacs. Il est à souligner que cette démarcation ne se superpose pas avec la distinction rural/suburbain/urbain, puisque les logements de centre-ville comportent parfois des jardinets et, à l’inverse, que certaines maisons villageoises n’ont pas de jardin. L’injonction à « rester chez soi » n’a donc pas eu la même résonance chez toutes les personnes, puisque les frontières du chez-soi sont variables : pour certains, rester chez soi est équivalent à rester à l’intérieur alors que, pour d’autres, il est possible de sortir en restant chez soi. Une participante écrit ainsi : « Chic, j’ai une terrasse. C’est comme si un coin échappait aux directives fédérales » [64 ans, rural, vit seule, 22 avril] [7].

16Durant le mois de mars 2020, le chez-soi a été perçu par beaucoup comme un territoire qu’il n’était plus possible de quitter et sur lequel aucun visiteur n’était bienvenu. Une femme de 71 ans, vivant seule dans un quartier suburbain, écrit ainsi : « Depuis quelques jours, je prends mes repas à la salle à manger, comme si j’étais en visite. Avec décorum, vin rouge et musique. Seul sur son île, Robinson ne peut inviter que lui-même. » Il convient alors de sortir autrement, de travailler à la perméabilité du chez-soi, notamment par le biais des technologies du numérique. Grâce à la présence préalable d’un outil (ordinateur, tablette) ou la réception de celui-ci par un proche au début du confinement, les aînés confinés rapportent la découverte ou l’intensification de ce que l’on pourrait appeler des « sorties numériques » [8], notamment dans les domaine culturel et sportif. Ils s’initient aussi à la possibilité de recevoir des visites numériques familiales ou amicales par le biais d’applications sur le téléphone, la tablette ou l’ordinateur. Au-delà de la sortie et du maintien, à distance, des liens avec les proches, c’est aussi l’évasion qui est recherchée par le biais de diverses « fenêtres » – évasion de chez soi, évasion du contexte pandémique. On regarde des vieux classiques du cinéma à la télévision (« où les gens s’embrassent », précise une femme), on apprend une langue étrangère, on écoute de la musique, les yeux fermés.

Sortir quand même

17À partir de début avril, la question des sorties matérielles se pose avec une intensité croissante dans les journaux. Deux entraves à la sortie commencent à perdre le statut d’évidence : les injonctions officielles et le risque de contamination. Commencent alors les négociations avec soi-même, l’évaluation personnelle de la désobéissance civique et du risque de contamination. La décision de sortie est alors le produit d’une mise à l’équilibre entre besoin physique et psychologique, d’une part, et risque sanitaire, d’autre part (« je ne vais pas me contaminer en faisant seule le tour du pâté de maisons »). Outre le délitement du temps avec des jours qui se suivent et se ressemblent ainsi que la dépendance à autrui pour l’approvisionnement, le confinement altère aussi le soin de soi comme le mentionnent plusieurs femmes âgées. Ne plus sortir de chez soi devient synonyme de laisser-aller physique, tant du point de vue fonctionnel que de l’apparence. Lorsque l’une d’elles, habitant le centre-ville, en prend conscience, elle décide : « Je me maquille et m’habille bien pour sortir ma poubelle ! » Une autre écrit : « Dès le début du confinement, j’ai décidé de maintenir un ordre dans ma vie de tous les jours, même si je ne sors que pour jeter les poubelles, je pense que cela peut m’aider à le supporter en conservant ma dignité de personne » [84 ans, suburbain, vit seule, 18 avril].

18Toutes et tous finissent par ressortir, entre avril et mai, et prennent le large à des distances variables de chez eux. Une troisième entrave apparaît lorsque sont rapportées les intentions de sortie ou les sorties réalisées : le regard de l’autre. Une partie des aînés a fait face à une interdiction de sortir de la part de ses enfants, pendant le confinement, puis durant la première étape du déconfinement. C’est, par exemple, le cas pour un fils qui a, d’une part, interdit à son père de sortir faire des courses et, d’autre part, a contacté sa femme de ménage pour lui interdire l’accès au logement. Les personnes âgées ont donc eu à gérer une double crainte : leur propre crainte (ou non) de sortir et celle de leurs proches (« peur altruiste », autrement dit la peur éprouvée par une personne à l’égard des risques qui, selon elle, menacent une autre personne ; Roché, 1998 ; Kimber et al., 2018.). La deuxième altérité à laquelle sont confrontés les aînés qui sortent est constituée par les moins de 65 ans, celles et ceux qui ne sont pas considérés comme « vulnérables » et qui s’érigent parfois en « entrepreneurs de morale » (Becker, 1985).

19Les écrits font également état de regards, voire de commentaires désapprobateurs de la part de passants ou de commerçants, cette désapprobation pouvant aller jusqu’au refus de servir un client (par exemple, tel pharmacien qui, fin avril, ne veut pas livrer de masques à une personne âgée car il estime qu’elle « n’a pas à sortir »). Une participante sortie prendre l’air après plus d’un mois de confinement strict et qui a rencontré une connaissance relate l’épisode suivant : « Il était en haut d’un escalier et moi en bas ; une femme de 45-50 ans passe et nous dit “Qu’est-ce que vous faites là ? Vous seriez mieux chez vous !” C’est méchant, je trouve » [74 ans, centre-ville, vit seule, 21 avril]. L’expression de la désapprobation par un anonyme envoie le message que le grand âge est momentanément indésirable dans l’espace public.

La délégation des courses à des tiers

21Les personnes qui ont fait les courses sont les enfants (majoritairement les filles), des voisins, des bénévoles (souvent jeunes) gérés par les communes ou des associations (par exemple, des scouts). Pour les listes de courses, diverses techniques ont été employées : la liste simple, communiquée par oral ou par écrit avec le téléphone, « je lui fais confiance pour choisir les choses », la liste agrémentée de photos d’emballages des produits à acheter, la liste puis l’assistance téléphonique photographique depuis le magasin (photos des produits envoyées sous forme de question du tiers et de réponse du destinataire). Les courses étaient ensuite déposées dans l’ascenseur ou directement devant la porte de la personne âgée, dans son jardin, sur sa terrasse ou son balcon, si le logement est de plain-pied, ou encore passées par la fenêtre. La réception était l’occasion – ou non – d’échanger quelques mots à distance sur le palier, depuis le balcon ou la fenêtre, ou dans le jardin.

22

« Ma voisine me propose de faire les courses pour moi, comme elle les fait déjà pour ses parents, j’accepte. Elle me demande juste une photo de ce dont j’ai besoin : je réunis sur la table une nature morte de boîtes, cartons et emballages divers, j’en prends une photo et la lui envoie par WhatsApp. Le remboursement se fera par échange d’enveloppes dans nos boîtes aux lettres respectives, façon agents secrets. »

23

« Le plus gros changement pour moi, c’est que je ne peux plus aller faire mes courses. Ça c’est quelque chose qui est un petit peu difficile, parce que passer commande d’articles sans les voir, c’est pas évident. Du coup, je me suis bien organisée : j’ai plusieurs feuilles sur lesquelles j’inscris ce que j’ai chez moi, dans mes armoires et dans mon frigidaire, donc je sais ce que j’ai. Et j’ai une autre feuille pour les menus, d’un jour à l’autre je vois ce que je vais manger demain. Et sur la troisième feuille, je prépare déjà la prochaine commande. Je ne vais pas faire mes courses parce que ma fille insiste pour que je ne le fasse pas, étant donné que je suis dans la tranche d’âge critique. Donc elle me fait les courses et me les dépose dans l’ascenseur, comme ça on ne se voit pas du tout, sauf par la fenêtre. »

24À l’arrivée des courses se pose la question, du moins au début du confinement, de la possible contamination des surfaces. Certains ont mis leurs courses « en quarantaine » ou enlevé les emballages des produits à l’extérieur du logement pour ne faire entrer que la matière première. Ces pratiques ont toutefois rapidement cessé.

25

« Nos enfants, ils sont très rigoureux. Comme on ne sait pas quelle est la permanence du virus sur les différentes surfaces, notamment sur les emballages, au début on a mis nos courses en quarantaine dans le garage, pendant 24 heures au moins. Nos courses étaient en quarantaine. C’est vrai que quand il y avait des courses pour une semaine, on ne touche pas les choses tout de suite ! On fait des évaluations puisqu’on ne sait pas. Donc c’est vrai, les courses en quarantaine ; par contre, on n’allait pas laver tout et passer tout à l’alcool. Parce que à un moment donné, on ne peut plus, c’est trop compliqué. »

26Confier ces achats à d’autres a en outre conduit les aînés diaristes à s’adapter au contenu des courses.

« Faire avec » les achats effectués par autrui et aménager des espaces de liberté

27Une fois arrivés à domicile, les sacs ne comportent pas toujours ce qui a été commandé et s’ouvrent sur de bonnes ou mauvaises surprises : on a commandé une salade composée sous vide et arrive un mélange pour soupe ; on a souhaité quelques légumes et il en arrive 3 kg ; on se réjouit du chocolat mais il est de la marque que l’on n’aime pas. Pourtant, aucun aidant n’est tancé, on prend sur soi et c’est l’occasion « d’apprendre des nouveaux goûts », comme l’exprime une participante. Parfois, la nourriture livrée comporte une plus-value émotionnelle :

28

« Deux garçons masqués sont venus m’apporter mes courses. Pour les biscuits, j’avais dit : “N’importe quoi. Comme ça j’aurai la surprise.” Lors de ma commande par téléphone, le collaborateur de la mairie a écrit : “biscuits au choix”. Et les gars m’ont acheté littéralement un paquet contenant six sortes de biscuits. J’aurai le choix. Et le paquet s’appelle “Petit amour”. »

29Lorsque les courses se présentent en grande quantité, par exemple lorsqu’elles sont faites à la semaine, il faut cuisiner les produits frais (viande, légumes) pour pouvoir les conserver plus longtemps. Une femme s’exclame par écrit : « Livraison de légumes. C’est de la folie, je me retrouve à la tête d’une grande quantité et il va falloir cuisiner ! » Lorsque les quantités sont importantes, il arrive que les personnes cuisinent pour des voisins qui, ensuite, rendent la réciproque.

30

« Ce matin, sur le rebord de ma fenêtre, le fils de mes voisins a posé un Tupperware vide. Il se tient en retrait, attendant que j’ouvre la fenêtre. Il sait qu’il ne doit pas s’approcher. Ça me fait étrange, l’impression d’être une pestiférée… [Mon jeune voisin] Alex me remercie pour la soupe d’hier et me dit qu’il a fait de la purée pour moi ! »

31Au fil du confinement, certains découvrent comment reprendre la main sur leur approvisionnement par le biais de sites internet qui proposent des produits frais. C’est un « très grand changement » pour ceux qui ont l’habitude d’aller faire leur marché, mais cela permet de choisir ses produits. Les premières tentatives de commande de « paniers du terroir » directement chez les producteurs sont parfois des épreuves pour les nerfs :

32

« De nouveau, le stress pour remplir le formulaire pour commander des fruits et légumes à la ferme. Elle ferme cinq jours à Pâques et je souhaite avoir quelques réserves. Fin d’après-midi, patatras. Mail de la ferme : “complets jusqu’à Pâques, nous ne pouvons pas assurer votre commande”… Je deviens anxieuse puis je retrouve mon calme, mais incroyable comme cette question des courses prend de l’importance et devient obnubilante. »

33L’impossibilité d’acheter soi-même ce dont on a envie est pesante et les magasins se transforment en un lieu de tentation, provoquant des élans de désir très surprenants pour celles et ceux qui les éprouvent.

34

Madame J15 doit se rendre en ville pour régler des problèmes de succession : « Le conseiller m’attendait, porte ouverte. Et lorsque je reviens à la voiture, garée juste devant un magasin, j’ai tellement envie d’aller m’acheter quelque chose. N’importe quoi. Moi qui n’aime pas faire mes courses… qui déteste les magasins… Je dois vraiment me faire violence pour ne pas y rentrer. »

35

« Je suis sortie faire une promenade près de chez moi et suis allée jusqu’à la boulangerie-pâtisserie, suis entrée et j’ai acheté n’importe quoi juste pour acheter, délice [10], pâté, sandwich, tresse. Le plaisir que j’ai eu à manger mon délice en me promenant ! »

36La perte de pouvoir sur l’alimentation est doublée de la rupture des liens ténus qui se tissent, discrètement, lors des sorties d’approvisionnement. L’absence de ces contacts routiniers, à la fois rassurants et tonifiants, est souvent évoquée de façon pudique, au détour d’une description ou d’une anecdote surgissant brièvement dans le journal :

37

« Et ça me manque, aussi, d’aller dans les magasins, parce que la plupart du temps j’y faisais des rencontres, des voisins, des amis, donc ça me manque énormément, quand même, le contact humain… Voilà, c’est une chose qui me manque vraiment. »

38On découvre ainsi que ne pas sortir faire ses courses constitue une rupture du lien social à l’échelle locale, puisque tant le commerce d’alimentation que le chemin qui y mène sont des occasions de rencontres et de maintien de l’interconnaissance.

Rester en mouvement chez soi

40Une première option pour se mouvoir chez soi consiste à profiter des cours en ligne pour seniors offerts par divers organismes [11] ou par des clubs qui maintiennent le lien avec leurs membres. Les participants mentionnent la pratique en ligne de la gymnastique, du yoga et même des cours de « marche à la maison » proposés par un club de marche nordique. L’effet de ces cours est salué par celles et ceux qui l’expérimentent : « Quel plaisir de bouger », « Je me sens en vie ».

41La marche reste néanmoins l’activité la plus recherchée et les tactiques pour la pratiquer sans prendre de risques sont multiples : marche dans le logement, « autour des meubles », marche dans les escaliers, marche dans le jardin, jusqu’à la course à pied dans un appartement vide.

42

« Bientôt la fin de notre troisième semaine hors du monde. En effectuant ma marche autour des meubles, je me demandais ce qui me manquait le plus ? L’air, bien sûr. Pouvoir respirer même si dans Paris l’air est pollué. Marcher. »

43

« Alors le jardin, je le compte comme étant chez nous n’est-ce pas ? Et… on s’est permis de… de se promener dans notre jardin, de marcher ! On a vu qu’on avait à disposition 100 m entre le fond de notre jardin et la route. Nous faisions des allers-retours dix fois, ça fait deux kilomètres et ça durait une demi-heure. Donc ça permettait de faire deux kilomètres à l’intérieur de la propriété. On a fait ça durant deux semaines et demie, parce que c’est insupportable de ne pas marcher. Si on est en bonne santé à notre âge, c’est parce qu’on continue à marcher. »

44Pour ceux qui ne bénéficient pas d’un jardin, la tentation de la marche hors de chez soi devient en revanche vite pressante, d’autant plus que la météo est magnifique en ce printemps 2020.

Sortir marcher en négociant les risques

45Les participants sans accès à l’extérieur chez eux (jardin, balcon) soupirent devant leurs fenêtres en relatant « l’impression d’étouffer » et de « manquer d’air ». Alors, certains commencent à sortir malgré tout, en étant conscients d’enfreindre les injonctions officielles et en opérant, avec eux-mêmes, des arrangements avec la prise de risques :

46

« Je fais donc quelques balades à 1h ou 3h du matin. Je les aime bien, mes balades nocturnes : c’est calme, très peu de voitures, un ou deux cyclistes, je découvre des petits coins ignorés. »

47

« Je vais marcher tous les matins tôt ; donc dès que je me réveille, je m’habille et je vais marcher dans mon voisinage, dans les rues autour de chez moi. C’est la meilleure heure, il n’y a personne dans les rues, donc je ne vais pas faire de rencontres de joggeurs ou de gens qui sont… qui risquent de m’infecter. J’aime bien les heures matinales pour marcher, ça me plait beaucoup. »

48Progressivement, durant le printemps, tous les participants se remettent à sortir : les premiers sont ceux qui habitent à la campagne ou dans les territoires suburbains, puis ce sont les habitants de la ville, certains en catimini, comme on l’a vu ci-dessus, d’autres plus ouvertement. Ce qu’ils restituent est une réappropriation de leur espace et de leur liberté de s’y mouvoir : ils marchent la ville, entretenant leur lien au monde, mais aussi leur santé – ils marchent la vie. Cette liberté retrouvée, ou plutôt reprise, constitue une dimension essentielle de la qualité de vie dans le grand âge : la liberté de se mouvoir dans les espaces publics (Pennec, 2006).

49La prédominance de la marche dans notre corpus dialogue également avec les premiers résultats de l’enquête française Transicovid portant sur la gestion du temps durant le confinement du printemps 2020 (Barthou et al., 2020) : d’une part, la pratique du sport a fortement baissé chez les plus de 66 ans durant le confinement et, d’autre part, c’est au sein de cette classe d’âge que l’on retrouve les personnes qui sont sorties le plus souvent pour se promener. Ces résultats suggèrent donc que, pour les aînés, la pratique du sport (souvent collective) a été remplacée par des promenades. La reprise des promenades, même modeste, n’est pas toujours aisée : plusieurs personnes soulignent quelques difficultés lors de leurs premières sorties après une première partie de confinement très strict, à l’instar de cette participante :

50

« Je suis sortie ce matin à 9h15, j’ai croisé trois personnes, les distances respectées. Il y a un petit parc près de chez moi. J’y ai fait un tour. En marchant, je me suis sentie comme une convalescente, mes jambes me portaient bien, mais avec une certaine instabilité malgré les exercices quotidiens que je fais à la maison. J’ai aussi ressenti comme de légers vertiges, est-ce que c’est parce que je respirais à me remplir les poumons à fond ? Cela faisait quatre semaines que je n’étais pas sortie et cela se ressent. Je marche beaucoup en général. Ça m’a fait du bien quand même, je suis plus détendue. J’ai décidé que je devais sortir pour mon moral et ma santé au moins une fois par jour, ça pourrait être le matin ou à 19h30 quand tout le monde regarde les nouvelles. Je ne sortirai pas les dimanche et lundi de Pâques, je laisse la place aux plus jeunes qui auront besoin de sortir. »

51Le risque de contamination n’est pas le seul risque perçu par les aînés qui sortent de chez eux pour faire de l’exercice : plusieurs mentionnent le risque d’accident et d’hospitalisation en période de surcharge hospitalière et font donc preuve d’une grande prudence lors des sorties, ou s’abstiennent momentanément de pratiquer certaines activités d’extérieur tel que le vélo.

52

« Je m’aventure dans les bois, mais pense que si je tombais, me cassais une jambe (ce qui ne m’est jamais arrivé de ma vie !), je serais très isolée et constituerais une charge pour l’hôpital… mieux vaut emprunter des chemins sûrs ! »

53

« Je fais du vélo d’appartement, mais ce n’est pas drôle les vélos d’appartement. Je regarde la télé en même temps hein. Parce que si je ne mets pas la télé, sur ce vélo, je m’ennuie à mourir. À partir du 11 mai, je ressortirai. J’ai un vélo électrique. Je vais ressortir faire du vélo dehors. Mais jusqu’à cette date, je n’en ferai pas parce qu’effectivement si j’avais un problème, vous voyez, je ne voudrais pas encombrer les urgences et autres, vous voyez. Ce n’est pas souhaitable. »

54Dans ce contexte d’évaluation des risques au moment des sorties s’est posée la question de la présence des autres lorsque les aînés diaristes sortent marcher.

Marcher, malgré ou avec les autres

55La marche en ville est perçue comme plus compliquée qu’en campagne : les participant urbains décrivent la nécessité de zigzaguer entre les trottoirs pour ne pas croiser des passants à moins de deux mètres ou de se coller contre des façades lorsque le changement de trottoir est impossible. Les réactions des passants sont décrites dans leur diversité : l’approbation (des sourires et des « bonjour » de la part de passants inconnus), l’indifférence ou la gêne (regards baissés), la désapprobation (regards désagréables, « se faire regarder comme un pestiféré », commentaires désobligeants). Les expressions de désapprobation s’amenuisent dès la mi-mai et ceux qui marchent en campagne font le constat que les salutations entre marcheurs reprennent. La marche des autres et les problèmes de croisements se manifestent particulièrement en ville, mais les habitants de régions rurales ressentent également les effets de l’attrait de la marche pour l’ensemble de la population durant le confinement : « Je n’ose pas sortir au vu de toutes les voitures qui ont envahi le village, des gens qui marchent sur la route centrale. De voir ainsi ces “envahisseurs” me fait sentir encore plus fort ce confinement » [Femme, 65 ans, rural, vit seule].

56De nombreuses personnes profitent des promenades pour marcher à deux, mêlant ainsi le plaisir de l’activité physique à celui de la rencontre amicale ou familiale. Certains tiennent des agendas de promenade, afin de marcher avec des personnes différentes, « chacune leur tour ». Toutefois, marcher à deux tout en conversant, n’est pas forcément aisé, notamment pour des aînés ayant des déficiences auditives : entendre ce que dit l’autre oblige à se rapprocher, et donc à rompre la distanciation physique. Marcher à deux peut donc être fatiguant, car les conversations en mouvement nécessitent la gestion conjointe de la vue, la motricité, la parole et l’audition.

57

« J’ai rendez-vous à 10h avec [mon amie] Maria au Jardin de l’Observatoire [à Genève]. Ensemble, nous faisons un grand tour, même si je préfère être seule, car maintenir toujours la distance représente une tension. Si elle s’arrête, je ne diminue pas assez vite mon pas et lui bute dessus. Si je ne comprends pas ce qu’elle me dit, j’avance trop vers elle. Si je marche la première, je la distancie. Si je la suis, je ne peux pas m’arrêter où je veux, etc. En fait, je préfère parler sur un banc à la bonne distance, mais pas parler quand je suis là pour marcher. Je deviens sauvage, j’ai plus envie de me promener seule que de toujours devoir garder la distance. »

58Les activités de marche en compagnie, même si elles nécessitent des ajustements, indiquent l’importance accordée au maintien des liens avec les proches : du moment où l’on se décide à sortir, autant que cela permette aussi une interaction sociale.

Rester lié par l’intermédiaire du numérique

63La deuxième fonction des outils de communication est de maintenir le lien avec les proches. Le confinement a donné lieu à la constitution de nombreux groupes WhatsApp familiaux ou amicaux. Plusieurs personnes mentionnent la ritualisation de contacts qui, jusqu’alors, étaient plutôt aléatoires et spontanés. Certains contacts deviennent quotidiens (par exemple, avec la famille, pour se donner des nouvelles chaque matin). D’autres sont répartis sur les jours de la semaine, afin que chacun y trouve son compte, tant en termes de bassin de personnes à disposition que de répartition de l’attention à l’autre. Une majorité de participants rapporte l’importance – qualitative et quantitative – du temps passé à communiquer, à l’instar de cette femme qui s’exclame dans son journal : « Et de téléphone en téléphone, toutes ces voix qui entrent dans ma maison. Et me font oublier le confinement, ô combien ! » Puisqu’on ne peut pas sortir ni recevoir de visites, les proches entrent chez les confinés par les technologies.

64Pourtant, cette intensité de communication numérique ne compense qu’en partie les contacts en face à face, le son des voix, les embrassades, l’être ensemble dans toute sa richesse. Nombreux sont celles et ceux qui le mentionnent, à l’instar de cet épisode relaté par une participante :

65

« Je ne peux pas passer une journée sans parler à personne, donc j’ai des listes de gens à qui je peux parler, je barre chaque fois que j’ai appelé, et je regarde : “elle ou lui, je l’appellerai demain.” […] Mais j’ai eu un coup au moral à la Pentecôte, car habituellement il y a une fête de famille. Cette année, il y avait une partie de la famille chez mes neveux et ils ont eu l’idée de me faire participer par visioconférence. Je voyais par l’écran qu’ils étaient réunis, ils buvaient l’apéro et j’étais seule de l’autre côté. À un moment donné, quelqu’un a dit “À table !”, et je me suis retrouvée seule devant mon assiette. »

66Les outils du numérique servent de solution, sous forme de pis-aller, à la rupture de la participation sociale sous toutes ses formes (citoyenne, culturelle, sportive, religieuse, etc.), notamment associative. Les sciences sociales ont bien montré que si la santé reste un déterminant fort de la qualité de vie des personnes âgées, la participation sociale en est également une dimension essentielle (Bickel, 2014 ; Barbabella et al., 2019). Pour autant qu’elles soient connectées, les personnes âgées ont découvert – seules ou par le biais de proches – la participation sociale numérique : visite de musées, écoute de conférences ou de concerts, activités religieuses et sportives en ligne (voir supra), réunions associatives en visioconférence. La découverte porte sur l’offre en ligne, mais également sur la gratuité qui constitue une agréable surprise, ressentie comme une forme de sollicitude. Tant les pratiques en ligne en direct (par exemple, séance de gymnastique dans un club d’aînés ou conférence) qu’en différé contribuent à la (re)structuration temporelle : elles permettent d’agender des activités, de recréer des routines qui rythment la journée. La rédaction d’entrées régulières dans le journal de confinement remplit la même fonction structuration du temps, tout comme elle constitue une sorte de lien avec l’extérieur.

67

« Après le petit déjeuner et les deux cafés, j’ai bricolé un peu, toilette, habillage. À 14h30, devant la TV pour le cours de gym douce. Elle m’a fait grand bien et j’ai pu passer un après-midi fructueux : un peu d’ordre, Évangile et méditation sur le site Internet de YouPray [12], encore sur le site de l’ECR [13], cela m’a fait beaucoup de bien à l’âme. Ordinateur encore : courriels, transferts. »

68Ainsi, pour les confinés, les outils de communication permettent de rester lié aux proches et au monde en général.

Rester lié par les ouvertures du logement

69Les ouvertures matérielles – balcons, fenêtres – peuvent également jouer le rôle d’interfaces entre l’intérieur et l’extérieur, en permettant une participation sociale à distance, comme l’a montré de façon originale A. Lenggenhager (2017). Depuis le balcon ou la fenêtre, les aînés diaristes regardent les passants dans la rue, l’activité dans les cours d’immeubles (par exemple, les conversations entre proches, l’un dans la cour, l’autre à la fenêtre, ou ensemble dans la cour), le facteur qui transporte une montagne de colis, les files d’attente devant les magasins d’alimentation, les boulangeries et les pharmacies.

70Le balcon devient ainsi le poste d’observation du petit monde du pâté d’immeuble ou du quartier. Une participante nous fait part de ses constats sur le comportement genré des passants âgés dans la rue au bas de chez elle : « Beaucoup de monde sur les trottoirs. Certains messieurs âgés avec chien ne se déplacent pas pour garder la distance sociale. Eux, ils marchent tout droit. » Un logement donnant non sur la rue, mais sur une cour déserte dont personne ne fait usage, peut soudainement générer de la frustration. Une participante ayant emménagé avec son mari dans le centre-ville il y a deux ans décrit leur choix initial dicté par la volonté d’éviter le bruit de la rue, choix qui devient regret au moment du confinement : la tranquillité désirée se mue en tranquillité subie durant quelques semaines.

71Les fenêtres et les balcons donnent également la possibilité de faire connaissance avec des voisins confinés eux aussi, et passant donc beaucoup de temps au domicile. Une femme écrit à ce propos : « C’est la première fois en 38 ans que je suis dans cet immeuble que j’interpelle quelqu’un par le balcon. C’est chaleureux aussi. » Les immeubles deviennent ce que C. Guinchard et L. Ogorzelec (2018) nomment des espaces d’«intervisibilité », où l’on regarde et où l’on est vu, par touches ponctuelles, parfois de façon synchrone, parfois en décalé, puisque le balcon et la fenêtre permettent aussi de voir sans être vu. Une participante écrit ainsi que, à sa surprise, ses voisins lui disent admirer régulièrement les fleurs de son balcon. Les applaudissements du soir, en mars et avril, créent également un lien ponctuel et particulier, à l’échelle de groupes d’immeubles, entre personnes ne se connaissant souvent pas et dont on perçoit la présence et la participation par la vue et le son, ou uniquement le son.

72

« C’est amusant de voir les gens dans leur salon essayer de bouger, de faire des exercices. Il y en a un en face qui y va à fond : il boxe et fait des pompes. C’est drôle. C’est des choses que l’on ne voit pas habituellement. Je trouve que les immeubles sont vivants, on sent ou on voit des gens à l’intérieur. En temps normal avec le travail, on ne voit personne, on n’entend que le bruit des autos et des motos. »

73Parfois, les immeubles très vivants, avec un haut degré de sociabilité entre voisins, sont vécus comme excluant par les personnes âgées qui sont conscientes de ce que représenterait pour elles une contamination. Une habitante âgée d’un immeuble organisé en coopérative d’habitation décrit ce sentiment de ne pas être à sa place lors d’une animation dans la cour :

74

« Un voisin musicien a annoncé un concert de guitare dans la cour pour 18h30 et je décide d’aller l’écouter dans la cour, où je ne suis pas vraiment allée (si ce n’est en allant faire la lessive) depuis le début du confinement. J’ai pris un manteau et un foulard mais, dans la cour au soleil, il fait un temps d’été. Les enfants courent et me frôlent. Beaucoup de gens causent entre eux et boivent l’apéro, malgré la distance respectueuse, et je me sens seule, malgré la beauté de la musique. Seule et incongrue, cette cour joyeuse n’est pas un lieu sûr. »

75Dans les villages, c’est le pas de la porte qui peut faire office d’ouverture sur le monde et la possibilité de maintenir le lien : « Je m’estime tellement chanceuse d’habiter dans ce village où simplement sortir sur le pas de porte permet la discussion, un échange même furtif » [femme, 65 ans, rural, vit seule]. Les ouvertures matérielles laissent également entrer le son de l’environnement immédiat, ajoutant à la vision, mentionnée ci-dessus, un deuxième lien sensoriel avec l’extérieur. Les aînés rapportent le plaisir de voir diminuer ce qui est considéré comme du bruit (la circulation dans les rues), ce bruit cédant la place au chant des oiseaux, aux cris d’enfants qui jouent, aux mélodies d’un voisin musicien. Certains sont très attentifs au son de la ville et suivent le confinement puis les étapes du déconfinement par ce biais.

76

« Mais la proche reprise des activités se fait sentir : le silence n’est plus aussi absolu ; on entend des bruits de chantier, de souffleuse, on voit des fonctionnaires sortir des bureaux, la circulation qui reprend. »

77Les liens avec l’environnement de vie immédiat créés et maintenus par le biais des ouvertures du logement gagneraient à être étudiés de façon plus fine et systématique. Ils constituent une piste de recherche stimulante pour l’étude des adaptations à la perte de mobilité dans le grand âge.