Londres et Paris : un marché concurrentiel

9 Les répertoires charitables londoniens du XIX^e siècle se réclamaient d’un précédent publié en 1810, le Pietas Londinensis (1810, 1814) d’Anthony Highmore (1758-1829), sollicitor de profession, qui assura sa mise à jour en 1822 sous le titre Philanthropia Metropolitana. Ces deux petits mais épais volumes inaugurèrent le genre et furent bientôt rejoints par le Charity Almanack (1823-1825). Il fallut toutefois attendre les années 1850 pour qu’une publication périodique annuelle, The Charities of London, vît le jour. Elle parut de manière continue pendant treize ans (1850-1863), puis fut interrompue avant de reprendre pour plus de trente ans (1870-1904). Son auteur, Sampson Low Jr (1822-1872), était le fils de l’éditeur de l’ouvrage et son œuvre fut poursuivie après sa disparition par le très évangéliste révérend Charles Mackeson (1843-1899), qui compila aussi un Guide to the Churches of London and its Suburbs (1866-1894). Conçu comme une entreprise commerciale, The Charities of London était un épais ouvrage (471 p. en 1850, 348 p. en 1862) qui ne résultait pas d’une enquête auprès des œuvres, mais d’une compilation d’informations contenues dans d’autres répertoires (ceux de Highmore notamment), des magazines (Knight’s London) et des rapports officiels.

10 En 1863 apparut un répertoire concurrent, The Shilling Guide to the London Charities, compilé par Herbert Fry (1830-1885) : il s’agissait cette fois d’un volume plus mince (175 p.) vendu à un prix modeste, comme les autres guides de la collection à un shilling publiée chez l’éditeur Robert Hardwicke. Cette initiative contraignit Sampson Low à publier la même année un extrait de son propre répertoire au même prix, et n’est sans doute pas étrangère au fait qu’il abandonna le terrain pendant plusieurs années (1864-1869). Dès 1866, Fry commença la publication annuelle d’un répertoire plus complet remplaçant en quelque sorte celui de Sampson Low. Ce Royal Guide to the London Charities(in-8) continua après que d’autres compilateurs succédèrent à Fry après sa mort, qui baptisèrent la nouvelle série du nom de son inventeur : le Herbert Fry’s Royal Guide to the London Charities fut publié annuellement jusqu’en 1942.

11 Un troisième concurrent émergea en 1876, dans un contexte d’effervescence charitable renouvelée, avec la parution du Classified Directory to the Metropolitan Charities, compilé par Frederic Howe et édité par Longmans. Ce produit, qui se plaçait dans la catégorie des volumes bon marché (un shilling) et d’ampleur limitée (224 p.), eut lui aussi une considérable longévité (1876-1919).

12 Le dernier venu des répertoires charitables londoniens avait une toute autre ambition. Le Charities Register and Digest, qui parut pour la première fois en octobre 1882, était une initiative de la Charity Organisation Society (COS), institution fondée en 1869 dans le but de promouvoir les objectifs rationalisateurs de la scientific charity dans le monde bigarré des charities londoniennes. Il s’agissait cette fois d’une véritable somme de 1152 pages (in-8), qui connut quatre éditions entre 1882 et 1895, puis devint annuelle à partir de 1897 : elle devait se poursuivre, au-delà des transformations successives de la COS, jusqu’en 1964. Dès la première édition et jusqu’en 1917, l’ouvrage comprenait, outre le répertoire, une très longue introduction doctrinale qui s’autonomisa en un ouvrage distinct en 1883, vendu au prix d’un shilling sous le titre How to Help Cases of Distress : A Handy Reference Book for Almoners, Almsgivers and Others.

13 En 1900, par conséquent, quatre produits rivalisaient sur le marché londonien [13] : le petit répertoire à un shilling de Howe, le Low’s Handbook to the Charities of London sur le point de disparaître (l’un et l’autre d’environ 200 pages) et celui plus épais de Fry chez Chatto & Windus (443 p.), en fin le fameux Register de la COS, massif et lesté de doctrine (près de mille pages dans l’édition de 1901).

14 À Paris, le marché des répertoires s’apparentait plutôt à un duopole. C’est avec la Restauration que commencèrent à voir le jour des « manuels de charité », dont certains fournissaient des listes d’œuvres et quelques « renseignements » sur chacune d’elles. Toutefois, le premier effort concerté pour organiser la charité parisienne vint plus tard, sous la Monarchie de Juillet, des milieux catholiques et légitimistes. En 1842 fut formé, à l’initiative du vicomte Armand de Melun, un Comité des œuvres « composé des secrétaires des principales œuvres ou associations de la ville de Paris pour faciliter entre elles les échanges de service et les rapports de charité » [14]. Melun publia alors la première édition de son Manuel des institutions et œuvres de charité de Paris (1842), qui comptait 216 pages (in-18) et fut suivie d’une seconde en 1845. Dans ces éditions comme dans celles qui leur succédèrent, le nom de l’initiateur de l’entreprise n’apparaissait nulle part. C’est aussi en 1845 que Melun créa les Annales de la charité et, deux ans plus tard, la Société d’économie charitable. La publication du Manuel s’inscrivait donc dans un ensemble d’actions visant à organiser le monde charitable parisien, dans ses diverses composantes, sous la houlette bienveillante des catholiques [15].

15 À la fin de 1848, l’archevêché de Paris créa à son tour un Conseil général des œuvres, dont le succès fut limité : « Les plus dévoués y crurent voir un commencement de dépendance, comme une tentative d’usurpation », expliqua plus tard Melun [16]. En 1852, c’est toutefois l’archevêché qui publia l’édition suivante du Manuel (252 p., in-18), placée sous le patronage d’une Commission des œuvres composée d’ecclésiastiques et des responsables de grandes œuvres catholiques parisiennes [17]. Une tentative ultérieure de faire renaître un comité des œuvres « éveilla de hautes susceptibilités » et l’administration impériale la fit échouer [18]. L’édition de 1867 du Manuel fut donc à nouveau une initiative personnelle de Melun, plus ambitieuse que les précédentes (460 p., in-18) [19]. Il lui ajouta un supplément en 1870 et publia une dernière édition en 1877, l’année de son décès (646 p., in-12). Dans le contexte de la lutte bientôt victorieuse des républicains contre les tentatives de restauration monarchique, le Manuel de M. de Melun était devenu un outil de la résistance catholique : « […] la nomenclature d’un si grand nombre d’institutions nées presque toutes de l’influence du christianisme, et sous l’inspiration de l’Évangile, n’est-elle pas, malgré sa concision et sa sécheresse, le plus éloquent témoignage en faveur des croyances et des doctrines aujourd’hui si calomniées et si combattues […] ? » [20]. Un groupe de catholiques légitimistes poursuivit la publication du Manuel des œuvres après la disparition de Melun en se réclamant de son inspiration : sept éditions parurent entre 1880 et 1912, dont l’ampleur ne cessait de croître (556 p., in-18 en 1880, 730 p., in-18 en 1912).

16 Une initiative concurrente du Manuel des œuvres vit le jour en 1897 avec le Paris charitable et prévoyant de l’Office central des œuvres de bienfaisance. Cette institution avait été créée en 1892 sur le modèle des COS anglo-américaines et sous le patronage d’aristocrates légitimistes comme le marquis de Vogüé, mais aussi de libéraux comme Anatole Leroy-Beaulieu et avec l’appui de la Société d’économie sociale, qui était composite en matière politique et neutre en matière religieuse. Deux tâches principales étaient au programme de l’Office : un répertoire central des institutions charitables, un autre des « solliciteurs » qui s’adressent à elles. L’enquête sur les œuvres, immédiatement entreprise, aboutit en 1896 à La France charitable et prévoyante (91 fascicules, in-8) qui traitait de la province, et en 1897 à Paris charitable et prévoyant (644 p., in-8) qui traitait du département de la Seine. À l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, l’Office publia une brochure (46 p., 26 cm) qui donnait un inventaire succinct des œuvres parisiennes d’assistance publique et privée, et de prévoyance. Une deuxième édition mise à jour du Paris charitable parut en 1904 (746 p., in-8), puis une nouvelle édition en 1912 (824 p., 20 cm). Elle écartait cette fois les œuvres de prévoyance, mais s’étendait à la banlieue de Paris, répertoriant environ 5000 œuvres, contre 3775 en 1904. À la différence des éditions précédentes, le format et le prix étaient conçus pour une large diffusion. Un Paris charitable pendant la guerre (4 fascicules) parut entre 1915 et 1918, puis trois nouvelles éditions du Paris charitable, bienfaisant et social en 1921 (1079 p., in-16), 1926 (1269 p., in-8) et 1936 (1700 p., in-8).

17 Paradoxalement, le secrétaire de l’Office central des œuvres de bienfaisance, Léon Lefébure – catholique rallié à la République à la suite des recommandations de Rome – situait son action, comme les auteurs du répertoire concurrent, dans « les généreuses traditions » de M. de Melun [21]. Les deux répertoires différaient toutefois nettement par le point de vue catholique intransigeant de l’un et la neutralité religieuse affichée par l’autre, qui couvrait un nombre d’œuvres très supérieur. La situation de duopole qui prévalut sur le marché des répertoires charitables entre 1897 et 1912 se dénoua par la disparition du Manuel, tandis que le Paris charitable connut une pérennité qui n’eut rien à envier à celle de ses cousins londoniens et new-yorkais [22].

New York et Genève : une situation de monopole

18 Le premier répertoire charitable repérable à New York fut une initiative modeste et sans lendemain prise en 1845 par la New York Association for Improving the Condition of the Poor, l’œuvre la plus ambitieuse et la plus généraliste qui existait à ce moment : il s’agissait d’un petit volume de 31 pages in-8. En 1868, Henry J. Cammann (1835-1920), un banquier épiscopalien « qui s’intéressait à de nombreuses institutions charitables et philanthropiques » [23], et Hugh N. Camp (1827-1895) publièrent un répertoire des charities de New York en donnant au terme une acception très restreinte puisqu’il ne concernait que hospitals et asylums – le type d’œuvres dont s’occupait Cammann. La même année, William A. McVickar (1827-1877), un clergyman épiscopalien, publiait la seconde édition de son répertoire des city missions. Il n’existait donc aucun répertoire d’ensemble des charities lorsqu’en 1874 une organisation privée, le Bureau of Charities, prit l’initiative de publier un petit Directory to the Charities of New York de 59 pages in-8 : il avait été réclamé au cours d’une récente campagne électorale, mais les œuvres furent réticentes à fournir des informations. Face à ces difficultés, les auteurs préconisaient que l’État entreprît de publier un tel répertoire – à l’exemple du Massachusetts – car les œuvres auraient été dans ce cas légalement obligées de répondre [24].

19 C’est toutefois la Charity Organization Society qui prit l’initiative en 1883. Créée l’année précédente par des hommes et femmes d’œuvres dont plusieurs étaient membres du State Board of Charities, l’instance officielle de surveillance des charities de l’État de New York, la COS new-yorkaise s’était donné pour but, sur le modèle de celle de Londres, de combattre les secours publics à domicile et de développer une charité privée scientifique. Son New York Charities Directory, malgré des débuts hésitants, s’imposa bientôt comme l’unique référence et, à partir de 1898, fut publié chaque année (sauf en 1908) jusqu’après la guerre et, sous la responsabilité de diverses organisations, jusqu’à aujourd’hui. En 1892, le State Board of Charities publia à son tour un répertoire qui couvrait l’ensemble de l’État de New York et calquait celui de la COS, ce qui fut probablement pour celle-ci une victoire morale et politique importante. Quant au petit répertoire d’œuvres placées sous l’étiquette Applied Sociology, qui formait la seconde partie du Handbook of Sociological Information (1894) du general agent de la New York Association for Improving the Condition of the Poor, William H. Tolman (1861- ?), il ne pouvait en rien concurrencer celui de la COS. Le New York Charities Directory était donc en situation de monopole, comme l’était aussi l’Annuaire philanthropique genevois, publié sous les auspices de la Société genevoise d’utilité publique.

20 Cette dernière, créée en 1828, était une section cantonale de la Société suisse d’utilité publique (SSUP), une organisation philanthropique d’ambition nationale et de fondation ancienne (1810) [25]. En 1875, un Annuaire philanthropique genevois de 110 pages fut publié et, en 1879, une deuxième édition revue et augmentée. Les rédacteurs de ces deux volumes étaient trois grandes figures de la philanthropie protestante genevoise : Gustave Moynier (1826-1910), l’un des fondateurs de la Croix-Rouge, Gustave Rochette (1825-1895), qui fut à l’origine de l’Asile de nuit de la ville [26], et Edmond Pictet (1835-1901), qui avait « bien voulu faire partie de la rédaction de l’Annuaire et fournir les notices qu’il avait déjà composées pour une publication analogue qu’il avait autrefois projetée » [27]. Le président de la Société genevoise d’utilité publique racontait en ces termes la genèse de l’annuaire :

21

« Cet hiver nous avons entendu plusieurs travaux : en premier lieu, une communication de M. le prof. Ch. Galopin sur le manque de publicité de certaines œuvres de bienfaisance, qui sont par cela même peu connues et surtout mal connues, et sur l’opportunité qu’il y aurait à publier un annuaire indiquant le but de chaque œuvre, avec son siège et le nom de son principal directeur. M. Galopin terminait en demandant que cette utile publication se fît avec l’appui moral et financier de la Société d’utilité publique. Le vœu de M. Galopin a été pleinement réalisé, et un joli volume, renfermant de courtes notices sur deux cent sept institutions de bienfaisance, intitulé Annuaire philanthropique genevois, a paru sous les auspices et avec une allocation de notre Société. Félicitons MM. Moynier, Pictet et Rochette, rédacteurs de cet excellent ouvrage dont l’édition est déjà épuisée » [28].

22 La publication s’arrêta ensuite, jusqu’à ce qu’elle fût reprise par Frank Lombard, fils de banquier et philanthrope, qui était l’un des principaux dirigeants de la société. Il publia l’Annuaire philanthropique genevois sous son nom à trois reprises, en 1893 (244 p., 28 cm), 1899 (260 p.) et 1903 (304 p.), en le plaçant dans la continuité des deux « éditions précédentes de l’annuaire » parues vingt ans plus tôt [29]. Cet annuaire disparut ensuite parce que, si l’on en croit le Journal de Genève, ses fonctions étaient désormais assurées par une institution relevant elle aussi de la philanthropie privée, mais de plus en plus professionnalisée : « Il [Frank Lombard] avait […] créé l’Annuaire philanthropique qui a rendu de grands services avant que le Bureau central de bienfaisance ne se fût organisé de façon tout à fait moderne et complète » [30].

Le répertoire charitable comme genre et comme produit

23 Les principaux répertoires charitables étaient donc issus du monde charitable lui-même et s’offraient pour aider celui-ci à accomplir ses missions : entreprise scientifique, utilité pratique et activité rationalisatrice se confondaient. L’initiative était le fait tantôt d’un philanthrope de premier plan – comme Armand de Melun à Paris ou Frank Lombard à Genève – tantôt d’une société qui entendait exercer une influence sur les œuvres qu’elle recensait – comme les Charity Organisation Societies de Londres et de New York, leur pâle imitation parisienne, l’Office central des œuvres de bienfaisance, ou enfin la puissante Société suisse d’utilité publique et ses sections cantonales. Ces organisateurs de la charité effectuaient une enquête directe auprès des œuvres, qui étaient exhortées à collaborer à cette entreprise d’intérêt général. Les informations devant être à jour pour être utiles, il y avait des éditions successives, dont le rythme plus ou moins régulier exprimait assez bien l’inégale solidité de ces entreprises. Les répertoires parisiens et genevois étaient les plus fragiles : celui de Melun et ses successeurs parut neuf fois entre 1842 et 1911 (soit tous les 9 ans en moyenne), celui de la Société suisse d’utilité publique, puis de Lombard, cinq fois entre 1875 et 1903 (moyenne 7 ans), celui de l’OCOB trois fois entre 1897 et 1912 (moyenne 5 ans). Les répertoires des COS étaient à l’évidence plus solides : celui de Londres devint annuel en 1897, après avoir été publié quatre fois entre 1882 et 1895 (moyenne 4 ans), celui de New York devint annuel en 1898 (sauf en 1908), après avoir été publié sept fois entre 1883 et 1896 (moyenne 2 ans).

24 Ces répertoires visant l’exhaustivité, c’étaient de gros ouvrages, toujours in-8, qui tendaient à être de plus en plus épais au fil de leurs éditions successives – parce que la couverture de l’enquête s’améliorait ou qu’elle s’élargissait à de nouvelles catégories d’œuvres. C’est ainsi que le nombre des institutions recensées fut en forte augmentation dans cette période d’extension du domaine de l’action charitable. Le répertoire de la COS de New York passa du modeste volume de 169 pages en 1883 à 400 en 1890, 772 en 1900 et 848 en 1914 [31] ; celui d’Armand de Melun avait 460 pages en 1867, le dernier publié par ses continuateurs 730 pages en 1912 [32], tandis que le répertoire de l’OCOB passait de 644 pages en 1897 à 824 en 1912 ; enfin l’Annuaire philanthropique genevois passa de 110 pages en 1875 à 304 en 1903. Le répertoire de la COS de Londres était un énorme volume de 1152 pages dès sa première édition de 1882, et il conserva cette caractéristique par la suite, même s’il perdit un peu d’épaisseur (979 pages en 1890, 768 en 1900, 714 en 1914).

25 Des volumes de cette importance coûtaient cher. Leur compilation pouvait être réalisée par des bénévoles ou entrer dans les frais ordinaires de fonctionnement d’organismes qui s’étaient donné pour tâche de tenir à jour un fichier des œuvres, mais, dans tous les cas, la composition et l’impression représentaient des dépenses importantes. La troisième édition du New York Charities Directory fut imprimée à 3000 exemplaires, la quatrième à 4000, la vingt-et-unième à 7500 [33]. Si les coûts n’étaient pas financés sur les ressources générales de la société, ils pouvaient être couverts de plusieurs façons : la vente par souscription ou en librairie, les recettes publicitaires, des donations spécifiques. On ne dispose guère d’information sur cette économie des répertoires charitables [34]. On peut supposer que leur marché était limité par le fait qu’un exemplaire était généralement offert à chacune des œuvres qui avaient contribué à l’enquête, sans doute aussi aux membres cotisants et bienfaiteurs de l’institution éditrice du répertoire [35]. Les répertoires des organisateurs de la charité étaient néanmoins proposés à la vente. Le prix de celui de la COS de Londres était originellement de dix shillings, puis fut réduit à quatre shillings dès 1897 [36] tandis que la concurrence vendait ses petits répertoires pour un shilling seulement. Celui de la COS de New York était vendu un dollar, réduit à cinquante cents en 1891 dans le but d’en développer la diffusion payante, mais il fut à nouveau porté à un dollar ensuite [37]. Le prix de celui de l’OCOB, fixé à 10 francs en 1897, fut réduit à 5 francs pour l’édition de 1912, afin d’atteindre « tous les honnêtes gens » [38].

26 La publicité constituait parfois une ressource importante : les annonceurs étaient tantôt des œuvres charitables qui souhaitaient se mettre en valeur et susciter des dons, tantôt des fournisseurs proposant aux œuvres des biens ou services – machines à écrire, service d’impression, placements financiers, équipements d’hygiène, etc. –, sans oublier les œuvres qui comportaient elles-mêmes un caractère commercial puisqu’elles proposaient des services au public – atelier de fabrication de bois à brûler, écoles, crèches, etc. Ainsi, les répertoires londoniens et new-yorkais comprenaient de 50 à 60 pages d’annonces commerciales. En outre, pour New York, il y avait une norme de longueur de la notice et, si une œuvre souhaitait disposer de plus de place, elle devait payer en conséquence : un dollar par pouce [39].

27 Le coût net final du répertoire était parfois couvert par des donations : ce fut le cas par exemple des répertoires new-yorkais de 1888 et 1895 [40]. Bien qu’une publication annuelle eût été envisagée dès l’origine, la COS de New York hésita longtemps à adopter cette périodicité par crainte du déficit. À partir de 1900 ou 1901, toutefois, il apparut que les recettes équilibraient les dépenses de composition et impression [41].

Les autres publications sur le monde charitable

28 Ces répertoires charitables présentaient donc un certain nombre de points communs : ils étaient publiés de façon périodique, ils étaient établis à l’échelle d’une ville, ils étaient issus du monde charitable lui-même. Ils n’étaient toutefois pas les seules publications visant à décrire les œuvres de bienfaisance. Une présentation non exhaustive d’autres initiatives permettra de mieux cerner les particularités des répertoires charitables – et leurs limites en tant que source. Nous envisagerons successivement la question de la périodicité, celle de l’échelle géographique et celle des publications confessionnelles.

29 Certains répertoires étaient des publications uniques. Entreprises de type scientifique, ils étaient l’œuvre érudite d’administrateurs ou de particuliers qui s’inscrivaient dans le registre que l’on appelait dès le XVIII^e siècle et tout au long du XIX^e « statistique », c’est-à-dire une énumération exhaustive et descriptive d’objets d’une catégorie déterminée, assortie ou non de récapitulations chiffrées. Un exemple précoce de ces « mémoires statistiques » [42] pour Londres est en 1810 le volumineux Pietas Londinensis (1013 p., in-12) et sa mise à jour de 1822 Philanthropia Metropolitana (674 p.), déjà cités, compilés par Highmore, auteur d’études juridiques sur les legs et donations charitables et secrétaire (secretary) d’une importante charity, le London Lying-in Hospital, un établissement financé par souscriptions qui recevait des femmes en couches mariées. Un autre répertoire de ce type fut publié à New York en 1872 par John F. Richmond sous le titre : New York and its Institutions, 1609-1871. Ce gros ouvrage (608 p., in-8), édité par E. B. Treat, comprend un aspect historique qui le classe nettement du côté de l’érudition en même temps que de l’utilité pratique. Certaines « histoires de la charité » publiées à Paris à la fin du XIX^e siècle ou au début du XX^e présentaient des caractéristiques analogues, comme celle de Léon Lallemand (1844-1916), un disciple de la Réforme sociale de F. Le Play qui était aussi un « organisateur de la charité » aux côtés de Lefébure [43]. Relève aussi de ce genre érudit l’étude à la fois historique et contemporaine sur les Institutions philanthropiques genevoises que publia en 1888 le pasteur Eugène Mittendorf, pasteur très impliqué dans les œuvres de bienfaisance. Ce gros livre (323 p., in-8) visait à en raconter l’histoire en même temps qu’à en décrire l’état actuel sous la forme d’un répertoire. Il était aussi une prise de position : « l’État n’est pas qualifié pour exercer l’influence morale et religieuse » [44].

30 Ces recensements savants étaient des publications longuement élaborées, qui n’avaient pas vocation à être ensuite mises à jour. Les inventaires statistiques et historiques qu’ils proposaient résultaient généralement d’une compilation de documents divers – des rapports d’organismes officiels, la presse, les rapports (annuels) émanant des sociétés elles-mêmes. Au contraire des répertoires charitables proprement dits, ils n’impliquaient donc pas nécessairement une enquête directe auprès des œuvres recensées. Les bibliothèques étant les principales sources de documentation, le compilateur n’avait pas besoin d’appartenir au monde qu’il entendait décrire, ni surtout d’argumenter le bien-fondé de son entreprise auprès de ceux qui en étaient l’objet pour les convaincre d’y collaborer [45].

31 Il n’est pas surprenant que la plupart des répertoires concernaient une ville et sa région, plutôt que le pays tout entier. La préface de l’Annuaire philanthropique genevois de 1903 en donne la raison, toute pratique : « Nous aurions pu sans doute étendre la liste des établissements philanthropiques hors du Canton, toutefois nous avons choisi ceux qui, par leurs rapports plus fréquents avec notre public bienfaisant, l’intéressent davantage » [46]. Certaines publications adoptaient néanmoins une autre échelle de description. Le Manuel des œuvres mentionnait de nombreuses œuvres de province, généralement dépendantes de congrégations catholiques, et La France charitable et prévoyante, première publication de l’OCOB, mais sans lendemain, couvrait tous les départements français. Dans les deux cas, on peut douter que le recensement des œuvres provinciales ait été aussi complet que celui des parisiennes. La COS de Londres mit en place un comité pour établir et publier une liste des sociétés de province avec lesquelles elle était en correspondance, mais ce très mince (56 p.) Register of Charity Organisation and Relief Societies in Correspondance with the London COS ne fut publié qu’en 1892-1894.

32 En Suisse, en dépit d’une structure fédéraliste qui donnait un rôle très important aux réseaux charitables locaux [47], trois initiatives aboutirent à des répertoires pour la Confédération helvétique toute entière. La première eut pour origine une enquête sur « les Assistances officielles et volontaires » entreprise en 1890 par la Société suisse de statistique. Sept ans plus tard, les résultats furent jugés insatisfaisants et la Société demanda au Conseil fédéral de confier l’étude de l’assistance officielle au Bureau fédéral de statistique en même temps qu’elle chargeait la SSUP de reprendre celle de l’assistance volontaire [48]. C’est ainsi que le pasteur Wilhelm Niedermann réalisa un nouveau recensement des institutions et sociétés pour l’éducation et l’assistance des pauvres (für Armenerziehung und Armenversorgung), dont il résulta un gros volume (389 p., in-8) qui parut en 1896. Le second projet se situait dans le cadre de la « Bibliographie nationale suisse », entreprise savante d’initiative privée soutenue par les autorités fédérales, qui donna lieu à un travail érudit réalisé par les frères Anderegg. Tous deux fonctionnaires de l’Office fédéral de statistique, ils travaillèrent à cette « œuvre », expliquèrent-ils, en tant que « particuliers » pendant leurs heures de loisir. L’ouvrage leur coûta quinze ans de travail [49]. Le résultat est une somme qui est, en même temps qu’un répertoire des œuvres, un traité de législation et une description complète du cadre institutionnel. Enfin, une dizaine d’années après la publication du répertoire national de Niedermann, la SSUP commanda au pasteur Albert Wild une mise à jour amplifiée. L’enquête eut lieu en 1908-1909 et ses résultats parurent en 1910 (614 p., in-8) – en concurrence avec ceux des frères Anderegg dont la publication commençait enfin. Le répertoire de Wild s’imposa rapidement comme une référence pour les personnels de l’assistance et rendit sans doute obsolètes les répertoires locaux qui l’avaient précédé, parmi lesquels celui de Lombard pour Genève [50].

33 Les hommes et femmes charitables soulignaient souvent l’importance de leurs convictions religieuses dans leur activité auprès des pauvres et un très grand nombre d’œuvres avaient une inscription confessionnelle explicite. Les répertoires, en revanche, se voulaient « neutres » (comme on disait à Paris) ou undenominational (comme on disait à New York), et ils recensaient aussi bien les œuvres liées à la confession majoritaire – qui était aussi celle des compilateurs – qu’aux confessions minoritaires. Ce souci d’exhaustivité n’était pas incompatible avec une prise de parti confessionnelle plus ou moins affirmée : le Manuel des œuvres, dont les auteurs affirmaient bien haut leur catholicisme intransigeant, avait un chapitre séparé pour les « cultes dissidents » (protestant et israélite), et l’Annuaire philanthropique genevois donnait en annexe les domiciles et heures de réception des pasteurs et non ceux des curés, tout en recensant aussi les œuvres catholiques. L’empreinte de la confession majoritaire n’est pas perceptible, en revanche, dans les répertoires des COS de Londres et de New York ni dans celui de l’OCOB.

34 Il est intéressant de relever que les confessions minoritaires n’ont pas adopté la forme « répertoire » pour faire connaître leurs activités charitables. À New York, les œuvres relevant des confessions non protestantes s’étaient pourtant organisées en fédérations distinctes (United Hebrew Charities of the City of New York en 1874, Association of Catholic Charities en 1902), elles tenaient des réunions annuelles ou bisannuelles à l’échelle nationale selon le modèle de la National Conference of Charities and Correction (National Conference of Jewish Charities, 1900, National Conference of Catholic Charities, 1910). Ces institutions publiaient des rapports et comptes rendus, mais pas de répertoire. À Paris, on trouve de brèves descriptions d’œuvres dans les petits almanachs publiés plus ou moins régulièrement par divers éditeurs à destination des fidèles protestants [51], sur le modèle de publications catholiques contemporaines [52]. On trouve aussi des ouvrages d’ensemble sur les institutions de la communauté, généralement sous la plume d’un responsable de celle-ci : ainsi pour les protestants le baron Henry de Triqueti (1861), qui s’efforça ensuite d’élargir le projet à la France entière (1863), puis le pasteur Auguste Decoppet (1876), membre de la Commission permanente du Synode de l’Église réformée [53] ; pour les israélites Léon Kahn, secrétaire-adjoint du Consistoire [54]. À Genève, en revanche, on ne relève aucun répertoire ou annuaire catholique. À Londres, l’Église catholique romaine publia à partir de 1856 et pendant près d’un siècle un Catholic Directory, Ecclesiastical Register, and Almanac qui répertoriait, pour le pays tout entier, ses diocèses et ses lieux de cultes, mais aussi ses écoles et associations de toute nature [55]. Un Jewish Directory fut publié en 1874 sur le même modèle à l’initiative de Asher I. Myers, rédacteur du Jewish Chronicle, un des grands organes de la presse juive à Londres, mais il ne connut pas d’autre édition [56]. Dans tous les répertoires ou almanachs que l’on vient d’évoquer, c’est l’ensemble des institutions de la confession concernée qui étaient décrites et les œuvres charitables n’occupaient qu’une place très limitée.

35 Cette absence de répertoire spécifique aux œuvres confessionnelles tient sa ns doute à ce qu’il s’agissait, à l’échel le de la vil le, de mondes où tous se connaissaient : la publication de listes n’était nécessaire ni pour signaler les bienfaiteurs potentiels, ni pour diriger les donations, ni pour établir les réputations. Il est possible aussi que, parfois, la situation difficile d’une minorité religieuse l’invitât à une certaine prudence. C’était le cas à Genève où les autorités avaient déclenché à partir de 1871 une sorte de Kulturkampf contre l’Église romaine et organisé en 1873 une Église catholique nationale avec une partie des fidèles. C’était aussi le cas à Paris où l’antisémitisme devint un trait majeur de la vie publique dans les années 1880 et des autorités militaires avec la condamnation du capitaine Dreyfus. Point n’est besoin, dans de telles circonstances, d’exhiber dans un répertoire sa puissance – ou sa faiblesse.

36 Enfin, le répertoire n’était pas le seul genre par lequel les mondes charitables se trouvaient décrits au XIX^e siècle : une très abondante littérature s’employait à faire connaître les œuvres, leurs actions, leurs bienfaits. La bibliographie dans les quatre villes envisagées ici étant immense, mentionnons simplement les principales formes rencontrées [57]. Le « manuel d’assistance », ouvrage plutôt mince et de petit format, exposait la législation et l’organisation administrative [58], souvent en outre l’action des sociétés charitables [59], parfois doctrine et conseils l’emportant de beaucoup sur les « renseignements » [60]. Certains de ces ouvrages, plus ambitieux, se présentaient comme une « statistique » qui visait à donner des œuvres une image complète à l’échelle d’une ville, avec des exposés doctrinaux et pratiques, une classification d’ensemble et des listes détaillées [61]. Les publications narrant l’histoire d’une congrégation religieuse catholique étaient innombrables, mais il y avait aussi des monographies portant sur une œuvre de bienfaisance spécifique, apologétiques souvent [62], ou affichant une objectivité toute scientifique dans les brèves études que publiaient de loin en loin les Annales de la charité [63]. Plus nombreux étaient les ouvrages qui donnaient un tableau d’ensemble des bienfaits de la charité à Paris en décrivant de façon détaillée un certain nombre d’œuvres – une ou plusieurs dizaines, selon l’ampleur du volume. Leurs auteurs étaient des ecclésiastiques [64], des dames d’œuvres catholiques [65], mais aussi des publicistes éclectiques qui présentaient leur enquête comme un récit de voyage dans un Paris inconnu [66].

Les « auteurs » : individus et institutions

40 Qui étaient les « auteurs » des répertoires charitables ? Si on laisse de côté les œuvres individuelles d’érudition pour centrer le propos sur les répertoires issus du monde charitable lui-même, le terme « auteur » est sans doute peu approprié [72]. Un ouvrage portant sur un ou deux milliers d’œuvres, couvrant plusieurs centaines de pages et faisant l’objet d’une mise à jour régulière, voire annuelle, ne peut être le travail d’un seul. Les noms associés à ces produits sont donc plutôt ceux de signataires de préfaces ou exposés introductifs que d’auteurs à proprement parler. La compilation elle-même demandait beaucoup de soin, de temps et de dévouement, vertus modestes et peu prisées parmi les aristocrates ou grands bourgeois qui patronnaient les sociétés d’organisation de la charité : l’un d’entre eux, le comte d’Haussonville, saluait ce « travail de bénédictin » et disait savoir « un gré infini à ces patients travailleurs qui viennent ainsi en aide à [sa] paresse » [73]. Le plus souvent, les répertoires qui nous intéressent ici étaient le produit d’une institution : les Charity Organization Societies de Londres et de New York étaient des œuvres auxquelles collaboraient plusieurs centaines de bénévoles et, en outre, un personnel rémunéré important ; la Société genevoise d’utilité publique était, elle aussi, une puissante institution ; l’Office central des œuvres de bienfaisance était sans doute la moins dotée des œuvres d’organisation de la charité, mais disposait au moins d’un administrateur salarié. L’enquête directe auprès des œuvres demandait une activité et un dévouement considérables de la part d’un personnel suffisamment nombreux – jeunes gens fortunés, dames d’œuvres ou messieurs retirés assistés au moins d’un secrétaire salarié –, jusqu’à ce que l’habitude fût prise par les œuvres de communiquer régulièrement leurs documents internes à un service qui prenait alors le caractère d’une bibliothèque spécialisée gérée par des professionnels : c’est ainsi qu’à la COS de New York, le répertoire passa en 1910 de la responsabilité d’un Publication Committee composé de notables à celle d’un Bureau of Advice and Information qui avait pour tâche de tenir à jour un fichier des œuvres et de collecter leurs rapports et publications [74].

Trajectoires d’« auteurs »

41 Deux types d’« auteurs » de répertoires peuvent être distingués – sur le modèle du couple « patron » et « secrétaire » qui a été proposé comme structurant les mondes réformateurs de la fin du XIX^e siècle [75]. Du côté des « patrons », notables fortunés issus des classes supérieures qui accordaient aux entreprises réformatrices la protection de leur nom et des ressources de toute sorte, on peut classer sans risque d’erreur trois personnages : le vicomte Armand de Melun (1807-1877) [76], propriétaire foncier de vieille noblesse picarde, Frank Lombard (1837-1925), issu d’une famille qui fut à l’origine d’une des principales banques privées de Genève [77], et Samuel Macauley Jackson (1851-1912) [78], un ministre presbytérien qui n’était pas un notable du nom ou de la fortune, mais du savoir et des entreprises éditoriales : chairman du Committee on Publication de la COS de New York, il présida à ce titre aux destinées du New York Charities Directory pendant un quart de siècle.

42 C’est toutefois surtout du côté des « secrétaires » que l’on trouve les compilateurs de répertoires. Ces entrepreneurs en réforme dotés de peu de ressources, sinon leurs compétences d’organisateur et leur inlassable dévouement au service de la cause, travaillaient à rationaliser les pratiques charitables et à rallier les patronages que nécessitaient les institutions dont ils avaient la charge. La publication des répertoires s’inscrivait dans cette action d’ensemble. Un prototype de la figure du secrétaire est Charles Stewart Loch (1849-1923) [79]. Fils d’un modeste fonctionnaire de l’Indian Civil Service, Loch commença des études à Oxford (Balliol College), puis prit quelques petits emplois tout en se faisant activiste de la charité dans un comité local de la COS. À l’âge de 26 ans, il remplaça son ami et condisciple de Bailliol, Charles Bosanquet, au poste de secrétaire (secretary) de la COS, qu’il occupa jusqu’à sa retraite. À partir de 1890 environ, Loch s’imposa comme le porte-parole de la charité scientifique par une série de publications remarquées et des interventions fréquentes dans la presse. Son dévouement devenu compétence lui ouvrit la voie des honneurs : commissions royales, council de la Royal Statistical Society, poste de professeur à King’s College London et, pour couronner le tout, le titre de chevalier au moment de sa retraite. Léon Lefébure (1838-1911) [80] – qui fut secrétaire de l’Office central des institutions charitables de sa fondation, en 1890, jusqu’à sa mort – et Emily Dinwiddie (1879-1949) [81] – qui fut recrutée en 1901, à l’âge de 22 ans, comme visiteuse (visitor) de la COS, avant de rapidement devenir acting agent de la Société, puis se voir confier la charge de faire paraître l’édition de 1903 du Charities Directory avec pour consigne de refondre entièrement la nomenclature selon « un plan plus scientifique » [82] – sont également représentatifs de cette figure du secrétaire.

43 Les carrières biographiques de ces compilateurs de répertoires charitables, qu’ils soient patrons ou secrétaires, avaient un air de famille. Tous se signalaient par une étroite adhésion à la confession dominante de leur pays ou de leur ville : Melun était devenu un membre en vue du parti catholique et Lefébure était regardé comme un catholique fervent bien que rallié, Loch avait hésité à devenir pasteur dans l’Église d’Angleterre, Lombard était très actif au sein de la communauté protestante de la ville de Calvin – un de ses fils devint même pasteur –, Johnson était ministre presbytérien et Dinwiddie fille de ministre presbytérien – le culte qui partageait avec l’épiscopalien les faveurs du patriciat de la côte Est.

44 La dimension familiale de ces carrières charitables est importante. La plupart de nos compilateurs étaient dans une situation de célibat : Dinwiddie ne se maria jamais, Melun se maria à l’âge de 50 ans après avoir accompli l’essentiel de sa carrière d’« homme charitable », et les débuts de l’activisme de Lefébure dans la bienfaisance coïncidèrent avec son veuvage à l’âge de 38 ans. En outre, chez certains, la charité ou l’action sociale était une vocation familiale : Loch, par son mariage avec Sophia Emma Peters, était entré dans une famille de philanthropes – son beau-père Edward Peters était un membre éminent de la COS et son beau-frère F. H. Peters, avec lequel il fut étudiant à Baillol, secrétaire d’Octavia Hill –, les frères de Dinwiddie étaient des hommes d’œuvres, celui de Melun appuyait à l’Assemblée son action législative. Les Lombard étaient un parfait exemple de l’investissement familial des grands lignages protestants dans les œuvres [83] : les grand-père, père et frères de Frank sont présentés par l’hagiographe de la famille comme des chrétiens philanthropes, son oncle Alexandre avait délaissé les affaires pour s’occuper de la sauvegarde du dimanche férié, sa femme était active dans plusieurs sociétés philanthropiques genevoises [84].

45 Un troisième point commun aux compilateurs a trait à leur carrière d’auteur. Les répertoires étaient loin d’être leur unique production : il s’agissait de gens qui publiaient, parfois beaucoup. Tous étaient des auteurs abondants en matière de charité, d’assistance, de réforme. Melun avait créé les Annales de la charité et ses activités engendraient de multiples articles et brochures au fil de ses interventions à l’Assemblée nationale législative, à la Société d’économie charitable et dans les diverses œuvres dont il s’occupait. Loch écrivait régulièrement dans Charity Organisation Review et des brochures reprenaient les plus importants de ses articles. Il intervenait en outre dans la presse quotidienne (Times) et dans les magazines politiques ou littéraires (Nineteenth Century) pour faire connaître la doctrine de la COS et combattre les politiques qui en transgressaient les principes. Les publications de Lefébure, après son entrée en réforme, portèrent exclusivement sur des sujets afférents à ses nouveaux investissements et reprenaient pour l’essentiel des discours ou textes liés à son activité de secrétaire de l’OCOB [85]. Dinwiddie avait pour spécialité la question du logement et l’éducation des locataires : en même temps qu’elle travaillait au répertoire de la COS, elle publia un manuel sur l’entretien du logement à destination des locataires et des travailleurs sociaux (1903) et les résultats d’une enquête sur les conditions de logement à Philadelphie (1904). Par la suite, elle continua à écrire sur ces mêmes thèmes, notamment dans la revue de la COS, et elle intervint à la première National Conference on Housing (1911) [86].

46 Certaines de leurs publications acquirent le statut de textes doctrinaux. Melun publia de brèves études d’économie charitable (1847, 1849, 1852) dont certaines marquèrent l’époque, et Lefébure de longs exposés sur l’organisation de la charité (1890, 1900) sans doute plus rapidement oubliés [87]. Loch, au retour du Congrès d’assistance de 1889 à Paris, fit imprimer son rapport sous forme d’un petit livre intitulé Charity Organisation, qui devint une référence obligée et, un peu plus tard, il se vit confier l’article « Charity and Charities » pour la dixième édition de l’Encyclopaedia Britannica [88]. Certains répertoires avaient eux-mêmes un aspect didactique marqué : Loch insérait dans chaque édition de celui de la COS de Londres un véritable manuel de charité scientifique ; Jackson, dans sa préface au répertoire de la COS de New York, introduisit à partir de 1903 un rappel des principes de la Société, suivi d’un exposé de son histoire ; Lefébure en faisait autant, quoique de façon plus brève, dans sa préface à Paris charitable.

47 Loch et Dinwiddie furent donc des publicistes prolixes, mais ils se bornaient strictement à leur domaine de spécialité professionnelle. Il en était autrement des « patrons », auteurs ou promoteurs de répertoire de statut social plus élevé [89]. Melun s’exprimait parfois sur le terrain politique – ainsi sur « la question romaine » (1860) au moment où Napoléon III décida de soutenir le pape contre le jeune royaume d’Italie – mais il était aussi engagé dans des travaux d’écriture caractéristiques du loisir aristocratique : des études d’histoire locale associées à celle de sa famille (1848, 1853, 1857, 1860) et des biographies édifiantes (1855, 1857, 1869). Lombard était un polygraphe notoire, dont les écrits touchaient aux différents registres habituels aux lettrés de la haute société : amateur d’alpinisme comme nombre de grands bourgeois du temps, membre du Club alpin suisse, il décrivait ses ascensions et les montagnes qui en étaient le cadre (1868, 1884, 1886, 1891, 1919) ; fils d’une famille de banquiers, il publiait ses opinions sur les finances publiques (1878, 1880, 1884), contre la banque d’État (1896) et pour le libre-échange (1902) ; réformateur généraliste, il s’exprimait sur l’immoralité du commerce de l’opium (1879), des maisons de jeu (1884-1890, 1899-1910, 1900-1904, 1910), de la « littérature vicieuse » (1892, 1907) et sur la réglementation du travail (1892). Jackson, spécialiste érudit du réformateur de la Suisse alémanique, Zwingli (1901, 1912), publia des encyclopédies religieuses (1888, 1908-1914), des dictionnaires (1889-1890, 1892, 1898), des répertoires de personnalités religieuses (1891, 1894) et une monumentale histoire des églises américaines en treize volumes (1893-1897), entreprises qui le plaçaient au centre de réseaux qui comprenaient des dizaines de collaborateurs.

« Organiser la bienfaisance » : circulation d’un modèle et circulation des répertoires

48 Outre ces similarités biographiques, les compilateurs des répertoires charitables se rencontraient encore sur un point essentiel : ils prenaient modèle les uns sur les autres. Ceux de New York observaient ceux de Londres : « 4000 exemplaires, dans le même style que le livre anglais Low’s Handbook of London Charities (400 pages comme celles de notre dernière édition correspondraient à 350 pages anglaises) coûteraient 1000,00 dollars », notait pragmatiquement Samuel M. Jackson en 1891 [90]. Loch, qui avait très sévèrement critiqué l’édition de 1888 du New York Charities Directory, se félicitait de sa bonne influence sur la suivante :

49

« Nous avons remarqué la troisième édition de ce livre en mai 1889, et nous en avons parlé dans des termes peut-être un peu trop sévères. Les editors, cependant, ont pris nos critiques du bon côté, et nous avons maintenant le plaisir d’accueillir une nouvelle édition, pour laquelle nous n’avons que des éloges. Elle suit les orientations de notre Charities Register, mais ce n’est pas une simple imitation, et nous admettrons volontiers qu’elle apporte à certains égards des améliorations par rapport à notre travail » [91].

50 Ceux de Paris prenaient modèle sur New York et Londres. « On choisit, comme type de manuel, le New York charitable, format écu, facile à manier », précisait Eugène Plantet, président de la commission des enquêtes de l’OCOB, qui souhaitait publier à courts intervalles des éditions mises à jour « comme cela se pratique, d’ailleurs, par les soins des offices centraux de Londres et New York » [92].

51 Cette attention constante à ce qui se faisait ailleurs n’est pas surprenante. L’« organisation de la bienfaisance », comme on disait à Paris, ou « charity organisation », comme on disait à Londres, était en effet un slogan ou un modèle d’action qui circulait intensément à travers les frontières et qui, au cours des deux dernières décennies du XIX^e siècle, constituait le cadre dans lequel désormais les répertoires charitables prenaient sens. L’exhortation à de meilleures méthodes pour faire le bien avait parcouru tout le siècle, mais à la fin de celui-ci, elle fut placée, internationalement, sous la bannière de la « charité scientifique ».

52 La Charity Organisation Society (COS) de Londres a été copieusement mise en scène comme la pionnière de ce mouvement [93], mais il convient de noter que l’engouement pour le modèle londonien n’était pas général. D’autres « pionniers » étaient parfois évoqués dans le récit des origines : le « système d’Elberfeld », par exemple, en France ou en Suisse, ou encore, aux États-Unis, le « Germantown experiment » [94]. Les municipalistes de l’Assistance publique parisienne affirmaient qu’ils faisaient depuis longtemps ce dont on attribuait le mérite aux Anglais, tandis que « des explications sur le bureau central de bienfaisance [de Genève], qu’a copié la Société de Londres » étaient données par le président de la société helvétique [95]. Quant aux catholiques, ils n’étaient pas très enclins à situer leur inspiration en terre protestante, mais plutôt dans l’histoire de la charité d’Ancien Régime : la figure de saint Vincent de Paul, canonisé au début du XVIII^e siècle, était constamment invoquée.

53 C’est toutefois effectivement à Londres que la plupart des réformateurs de la charité qui entrent dans le champ de notre enquête allèrent chercher arguments et méthodes. La COS londonienne fut fondée en 1869 par les dirigeants d’œuvres soucieux de créer un dispositif commun pour réaliser des enquêtes préalables à l’attribution de secours [96]. Très rapidement, la COS organisa desdistrict committees chargés de cette tâche, chacun pour un territoire limité qui correspondait autant que possible aux circonscriptions de l’assistance publique. La bataille commença bientôt pour que celle-ci revienne aux principes de la New Poor Law de 1834, s’abstienne de distribuer des secours à domicile et renvoie vers la charité privée tous les demandeurs qui ne pouvaient être traités par l’enfermement dans la workhouse du district. La COS combattait en outre vigoureusement les distributions de secours que les autorités locales mettaient en place lors des crises de chômage (1886), les initiatives de la Salvation Army (1889), les projets de pensions de vieillesse (1894). En 1882, après une douzaine d’années d’existence, la COS commença à publier son Charities Register and Digest.

54 Le rayonnement de la COS de Londres ne tarda pas à déborder les frontières du royaume. Aux États-Unis, le mouvement connut rapidement un essor considérable. En 1877, à Buffalo, la première COS américaine portant ce nom fut fondée par S. Humphreys Gurteen, un clergyman épiscopalien récemment arrivé d’Angleterre et familier avec la société de Londres. Des organisations semblables furent ensuite créées dans une dizaine de villes puis, en 1882, à New York, celle qui devint vite la plus in fluente de toutes [97]. La COS de New York s’organisa, elle aussi, en district committees qui couvrirent bientôt l’ensemble du territoire municipal et commença immédiatement à recenser les œuvres et à publier son New York Charities Directory. Sous l’impulsion de Josephine Shaw Lowell, elle se lança dans une bataille politique acharnée contre les secours à domicile distribués par la municipalité – bataille qu’elle gagna lorsque le outdoor relief fut interdit par la nouvelle charte municipale qui créa le Greater New York en 1898 [98]. C’est aussi la COS qui prit l’initiative de créer à Columbia College une School of Philanthropy destinée à former les bénévoles ou les professionnels du social work, sous la forme d’une école d’été en 1898, puis d’un cursus complet en 1904.

55 En Europe continentale aussi, la COS de Londres fournissait un modèle d’action, un langage et une légitimation à certains des courants réformateurs qui cherchaient à redéfinir les pratiques de la bienfaisance privée et de l’assistance publique, la répartition de leurs tâches et les formes de leur coopération. Genève et Londres partagent une longue histoire d’étroites relations, au point qu’on a pu qualifier la Suisse romande aux XVIII^e et XIX^e siècles de « jardin d’acclimatation francophone des idées et des tendances anglo-saxonnes » [99]. Dans le domaine de la philanthropie, ces liens étaient nombreux. Ainsi en 1862, Gustave Moynier, l’un des compilateurs du premier Annuaire philanthropique genevois, présenta à la Commission centrale de la Société genevoise d’utilité publique un rapport sur le Congrès international de bienfaisance qui s’était tenu la même année à Londres et auquel il avait participé, en même temps qu’à la conférence annuelle de la National Association for the Promotion of Social Science, avec laquelle le congrès avait été couplé. Moynier avait en effet assisté à de nombreuses conférences sur les pratiques philanthropiques à Londres et rencontra de grandes figures de la bienfaisance britannique comme Florence Nightingale ou Anthony Ashley-Cooper, comte de Shaftesbury [100]. Entre Londres et Genève, l’information passait aussi par la circulation des écrits. Ainsi, la Société genevoise d’utilité publique disposait d’une importante bibliothèque spécifiquement consacrée à la bienfaisance, pour laquelle Gustave Moynier rapporta de Londres un « assez grand nombre d’imprimés » [101]. La Bibliothèque publique et universitaire de Genève dispose par ailleurs d’un exemplaire du Charities Register and Digest de 1882. Ces indices sont ténus, ils n’en montrent pas moins que les philanthropes genevois, en particulier les deux principaux rédacteurs de l’Annuaire philanthropique genevois, se tenaient informés des pratiques charitables à Londres et connaissaient les activités de la COS de Charles Loch.

56 En France, le Congrès international d’assistance qui se tint en 1889 dans le cadre de l’Exposition universelle de Paris fut l’occasion de proclamer « l’organisation méthodique de la bienfaisance » comme doctrine officielle du gouvernement, de l’administration de l’assistance publique et des secteurs de la bienfaisance privée ralliés à la République. Le rapport sur la question fut un exposé enthousiaste de la doctrine et des réalisations des COS britanniques et américaines, et la conclusion proposée au vote des congressistes une déclaration d’allégeance à « la supériorité, au point de vue social, moral et financier, des méthodes adoptées par les Charity organization [sic] societies d’Angleterre et d’Amérique dans la lutte contre le paupérisme » [102]. Charles Loch était présent au congrès, ainsi que Nathaniel S. Rosenau, le secrétaire de la COS de Buffalo. L’un et l’autre présentèrent – en français – des exposés doctrinaux et pratiques complets qui avaient le statut exceptionnel de rapports officiels complémentaires [103]. Quelques mois plus tôt, Léon Lefébure avait exposé à la Société d’économie sociale son projet d’Office central des institutions charitables – qui fut créé formellement en 1892 – « en s’inspirant des exemples fournis par les œuvres anglaises et américaines » [104]. Cette « Œuvre des œuvres, destinée à les servir toutes » mobilisait un noyau de notables catholiques, plus ou moins ralliés à la République, dans le but d’« organiser la bienfaisance » en constituant un répertoire central des œuvres et un autre des solliciteurs qui s’adressent à elles [105]. Quelques années plus tard, en 1896, deux jeunes auditeurs au Conseil d’État créèrent la Société charitable des visiteurs des pauvres – plus tard Société des visiteurs pour le relèvement des familles malheureuses –, œuvre où collaboraient catholiques ralliés, socialistes normaliens, fonctionnaires de l’Office du travail, notables de la philanthropie protestante et israélite : elle aussi avait épousé la doctrine de la charité scientifique [106]. En 1900, lorsqu’un Congrès international d’assistance et de bienfaisance fut à nouveau organisé à Paris, les notables catholiques, qui s’étaient tenus à l’écart jusque-là, y collaborèrent enfin malgré le contexte peu favorable d’une affaire Dreyfus qui battait son plein. Cette fois encore, Loch fit un exposé doctrinal et c’est sous le signe de l’organisation scientifique de la bienfaisance que se scella le « concordat charitable » que le gouvernement appelait de ses vœux [107]. « Chaque œuvre a son dossier, chaque pauvre a sa fiche », affirma alors le très catholique Louis Rivière [108], de façon un peu présomptueuse sans doute pour ce qui est du fichier des pauvres.

Les répertoires comme action sur le monde charitable

57 Ainsi, dans les années 1890, alors que se manifestaient déjà en Angleterre les signes d’une contestation croissante de la doctrine de Loch, le modèle de la COS de Londres connut un moment fugitif de triomphe international. C’est par rapport aux tâches impliquées par ce modèle qu’il faut situer les répertoires des nouveaux organisateurs de la charité. Les sociétés engagées dans ce projet s’étaient en effet donné pour tâche de coordonner les initiatives charitables à l’échelle de la ville tout entière. Sur la couverture du New York Charities Directory, on pouvait lire ce slogan : « United an army – Divided a mob » [109]. L’argument était simple : il fallait s’unir pour faire face aux ruses des mauvais pauvres. Là où la coopération fait défaut, insistait la COS de New York, « l’imposteur et le fraudeur s’emparent de vos aumônes et les pauvres méritants souffrent de la faim et du froid » [110]. Ou, comme s’en lamentait à Paris un notable catholique : « Nous savons tous qu’il y a des gens qui émargent au budget de toutes les œuvres, se font payer le loyer par M. de Rothschild, le pot-au-feu par le baron Schickler [notable protestant], le pain par le curé » [111]. Il convenait donc de promouvoir le principe de l’enquête préalable au secours et, autant que faire se peut, centraliser les résultats des enquêtes dans un fichier unique des demandeurs. Le premier pas vers cette coopération, c’était le recensement aussi exhaustif que possible des œuvres, recensement auquel les œuvres elles-mêmes devaient apporter leur concours, gage de leur disponibilité à entrer dans une coordination plus poussée.

58 Recenser les œuvres était déjà agir sur celles-ci : chaque réponse reçue pouvait être interprétée comme une reconnaissance de la légitimité de l’entreprise fédératrice, chaque demande de renseignement faite par un donateur potentiel une confirmation de son utilité. Remarquons que les répertoires charitables correspondaient à une forme encore largement pratiquée à l’époque : la prise en mains de la production statistique par ceux qui entendaient représenter la population qui en était l’objet. C’est ainsi que l’on peut comprendre par exemple les enquêtes des syndicats ouvriers sur le nombre des chômeurs ou les budgets familiaux [112].

59 On connaît mal les méthodes utilisées pour recueillir les informations nécessaires à la compilation : aucun de ces répertoires n’a laissé derrière lui les archives de l’enquête. Sans nul doute les rapports annuels que de nombreuses sociétés produisaient à destination de leurs membres et donateurs étaient mis à profit. Ainsi, la présence de guillemets dans certaines notices de Paris charitable et prévoyant signale des citations extraites de ces publications [113]. Mais si les compilateurs érudits pouvaient se borner à un travail de bibliothèque – comme les frères Anderegg qui, sur le modèle de la bibliographie nationale suisse, ont rempli leurs « fiches » en dépouillant des documents [114] –, les organisateurs de la charité allaient autant que possible s’informer directement auprès des œuvres. Lombard, par exemple, précise que les articles de son répertoire résultent « des renseignements précis qu’ont bien voulu nous envoyer les représentants des institutions ou que nous avons extraits de leurs rapports » [115]. On sait que parfois un questionnaire a été adressé aux œuvres, non sans difficulté dans certains cas. C’est le cas de Niedemann qui, après le questionnaire de la Société suisse de statistique, en envoya successivement deux autres. Le Conseil fédéral, « vu le fait que le public commençait à se lasser d’avoir à répondre aux incessants questionnaires qui lui étaient envoyés, décida de mettre de côté, sans plus, tous les matériaux réunis » [116]. On sait aussi que la première enquête de l’OCOB en province a été faite à l’aide d’un questionnaire arrêté par une commission des enquêtes présidée par le notable réformateur et statisticien Émile Cheysson. Ce questionnaire était administré avec le « concours de jeunes hommes qui ont l’ardeur de la charité » et qu’une brochure de Paul Festugière – maître de forges en Haute-Marne, constructeur de cités ouvrières – visait à mobiliser dans toute la France et informer de leurs tâches [117]. L’enquête de 1912 reposait sur des questionnaires délivrés et remplis au siège des œuvres par les membres de la Commission des enquêtes qui rédigèrent ensuite les notices selon un plan convenu [118].

60 S’il était parfois demandé aux dirigeants des œuvres de rédiger eux-mêmes la notice les concernant, ils étaient toujours instamment priés d’aider à mettre leur notice à jour [119]. Lorsque les répertoires commencèrent à être publiés de façon récurrente, voire annuelle, il arrivait qu’un fichier constamment alimenté remplaçât l’enquête périodique : il en était ainsi à la COS de New York. On peut enfin supposer que des renseignements manquants étaient copiés sur les répertoires concurrents lorsqu’il en existait de récents [120].

61 Les recenseurs dépendaient donc de la coopération des œuvres recensées et ils ne l’obtenaient pas toujours, comme en témoignent les fréquentes déplorations à ce sujet [121]. Dans les débuts au moins, les organisateurs de la charité devaient avant tout se faire reconnaître une légitimité par ceux qu’ils voulaient recenser : c’était la condition du succès final et, dans l’immédiat, du caractère raisonnablement exhaustif de la compilation. Le nombre d’œuvres recensées constitue un indicateur de la capacité de l’entreprise de recensement à atteindre son objectif : lorsqu’il y a une brusque augmentation d’une édition à l’autre, on peut faire l’hypothèse qu’avant celle-ci, on était loin du compte. C’était le cas pour le répertoire de la COS de New York entre son lancement en 1883 et 1898, année où l’indicateur commence à plafonner [122] ; et cela resta le cas pour celui de l’OCOB de ses débuts en 1897 à 1912. Il semble en être différemment pour la COS de Londres : dès la première édition du Register and Digest , une sorte de sommet fut atteint, si l’on en juge par le nombre de pages du répertoire ; il est vrai qu’en 1882 la Société avait déjà treize ans d’âge et une solide autorité.

62 Nous avons donc, dans cet article, considéré une source de l’historien comme un objet historique, c’est-à-dire comme un produit de l’action. Il reviendra à d’autres publications de montrer que ce moment de l’enquête permet d’utiliser au mieux ce que ces documents nous apprennent des mondes charitables dans la période de l’âge d’or des répertoires, c’est-à-dire les dernières décennies du XIX^e siècle et les premières du XX^e. Signalons cependant dès à présent deux directions principales d’une étude qui considère sérieusement la dimension performative de cette source. D’une part, les répertoires définissaient l’extension des mondes qu’ils entendaient décrire, ils procédaient à l’annexion de pans entiers d’institutions sur lesquels les organisateurs de la charité proclamaient leur juridiction. Les répertoires nous informent ainsi à la fois sur les activités des œuvres considérées comme relevant de la charité, bienfaisance ou philanthropie, mais aussi sur les activistes qui les peuplaient. Ils nous permettent d’étudier la morphologie institutionnelle du monde décrit et les réseaux qui l’organisent en un monde social diversifié. D’autre part, les répertoires sont des dispositifs qui organisent aussi les mondes qu’ils recensent sur le plan symbolique et cognitif : la plupart ont pour table des matières une nomenclature des œuvres. Nés à l’âge des classements, ces tableaux des espèces sont intrigants car ils décrivent un monde oublié dans un langage que nous n’utilisons plus. Restituer les logiques sous-jacentes à ces classifications est une façon intéressante, bien que difficile, d’approcher le sens qu’avaient ces listes d’institution pour ceux qui les ont façonnées et utilisées.

63 Dans un exposé synthétique de 1897, les compilateurs du répertoire de la COS de New York expliquaient ce qu’ils entendaient par le terme charitable ressources. Ils commençaient par décrire « une gamme généreuse de sociétés et de fonds de secours [relief], liés à des églises et à des organismes créés dans divers objectifs mais ayant des activités de secours ». Puis :

64

« D’un caractère totalement différent et échappant donc aux défauts des secours charitables ordinaires, il y a les allocations des organisations ouvrières ou des sociétés de secours mutuels [benefit societies] en cas de décès, de maladie ou de perte d’emploi. Ce ne sont pas des “œuvres charitables” [charities], elles font disparaître le besoin de l’assistance charitable, et chaque fois qu’une assurance de cette espèce est pratiquement possible, il faut absolument lui donner préférence ».

65 Venaient ensuite :

66

« les nombreux organismes spécialisés, financés totalement ou partiellement par la philanthropie privée, dont l’objet est de prévenir la nécessité de secours directs en procurant un emploi, le soin des enfants pendant les heures de travail, des prêts gagés sur des objets domestiques ou des vêtements, des excursions au bon air, ou d’autres moyens de se protéger contre la dépendance effective ».

67 Plus importante encore que tous ces organismes, il y avait « la charité qui s’exprimait dans la vie des particuliers, à l’abri des regards et impossible à quantifier » : aide matérielle, conseils amicaux, délais de paiement accordés, « courtoisie entre voisins, qui coûte peu, mais est riche en avantages mutuels. La charité des pauvres envers leur prochain est proverbiale ». Et enfin :

68

« À côté de ce vaste réseau de la charité privée, il y a le Department of Public Charities [l’assistance publique municipale], qui s’occupe de la multitude des pauvres invalides, déficients ou infortunés demeurant sans abri et sans ami en dépit de la philanthropie apparemment inépuisable des acteurs privés » [123].

69 Ce qu’il s’agissait de décrire dans le répertoire, c’étaient donc les multiples formes sous lesquelles on pouvait venir en aide à ceux qui étaient dans le besoin, de sorte que cette aide permît que leur indépendance fût restaurée au plus vite : églises et œuvres généralistes qui, en complément de leur fonction principale éducative, cultuelle ou prosélyte, distribuaient des secours à leurs ouailles ; sociétés d’aide mutuelle par lesquelles les populations se protégeaient elles-mêmes contre le risque de se trouver dans le besoin ; œuvres tournées vers la prévention, toutes celles qui favorisaient l’emploi, la mobilisation des ressources familiales, la santé ; à titre résiduel, institutions publiques qui prenaient en charge les incapables et les malheureux que la philanthropie privée aurait laissés de côté.

70 Cette extension donnée au monde charitable ressemble, dans ses grands traits, à celle que revendiquaient à la même époque les organisateurs de la charité dans les trois autres villes de notre enquête. Leurs répertoires, en effet, étaient conquérants. Ils débordaient très largement les œuvres considérées légalement comme charities ou le périmètre de l’initiative charitable des particuliers puisque tous annexaient les institutions officielles qui touchaient aux mêmes objets. Ils n’incluaient pas seulement les œuvres qui secouraient des malheureux, mais aussi celles qui s’efforçaient de prévenir leur malheur ou d’en réparer les effets – par l’éducation, la prévoyance, la science, l’exhortation morale et religieuse. Ils étaient enfin œcuméniques : ils ne faisaient pas seulement place aux œuvres inspirées par la confession dominante, mais aussi à celles des confessions minoritaires ou qui se présentaient comme neutres du point de vue religieux. Ils nous permettent donc aujourd’hui de décrire des mondes passés dans leurs propres termes, bien différents des nôtres.