A. Référent idéel contre positivité des énoncés

6Faire l’histoire de l’idée de race, c’est présupposer l’existence d’un référent sous-jacent, unitaire et homogène (« l’idée ») : une réalité mentale ou un ensemble d’opérations générales (essentialisation, naturalisation, catégorisation, hiérarchisation, absolutisation, etc.) qu’on repère sous les énoncés les plus divers, indépendamment des différences radicales, tant des jeux de langage et des règles qui organisent ces énoncés, que des enjeux stratégiques ou des rationalités politiques dans lesquels ils s’inscrivent. Certains, dès lors, érigent la race en catégorie naturelle présente dans toute société humaine du fait de l’universalité de ces opérations  [10]. D’autres l’identifient à certaines traces (les Égyptiens ne distinguaient-ils pas déjà, dans leurs bas-reliefs, des hommes de couleurs différentes  [11] ?) ou à certaines opérations générales (« classer » les hommes selon des caractères naturels ; affirmer l’existence de plusieurs souches d’hommes ; dresser des stéréotypes, etc.) qui témoignent de l’existence continue de l’idée, en dépit de l’absence d’un usage plus ou moins systématisé de la notion, et surtout de la radicale hétérogénéité des systèmes d’énonciation et des enjeux pratiques. L’idée de race constitue un principe herméneutique qui permet de rapporter une matière historique hétérogène à un même référent homogène et continu, défini a priori : elle efface les spécificités. Mais elle permet aussi, du même coup, d’opérer des tris entre énoncés. Alors même que la catégorie de race est effectivement mobilisée, de manière systématique et répétée, selon des règles discursives parfaitement repérables, on dira qu’elle ne correspond pas à l’idée de race (parce que les différences décrites ne sont pas fixes et indélébiles ou que l’on clame l’unité de l’humanité) ou à l’idée moderne de race (parce que celle-ci désignerait des « ethnies » et non des familles ; ce serait une catégorie taxi­nomique et non généalogique  [12]).

7Faire l’histoire de l’idée de race, c’est donc d’abord ne pas s’intéresser aux usages effectifs, pluriels et dispersés, du terme « race » et considérer que ces usages sont, en soi, indifférents. Peu importe le fait que la race fasse explicitement objet de discours et de savoirs particuliers, parfois bien structurés ; peu importe que ces usages soient toujours situés dans des grammaires et des enjeux précis. Ce qui compte, comme le dit Guillaumin, ce n’est pas le « sens conscient, qui est celui du mot race » : c’est le « sens latent », « l’univers inconscient », la « forme symbolique » auxquels peuvent, dès lors, renvoyer une grande variété de « catégories altérisées ». Ce sens latent est celui de l’idée de race entendue, dans le cas de Guillaumin comme bien souvent, comme la « radicalisation de toute différence, son inscription dans l’inchangeable  [13] ». Sous l’histoire de l’idée de race se retrouve le grand récit homogène de l’altérité et de l’exclusion. Le risque est évident : quand bien même on croit faire une histoire critique, on est pris au piège d’un ensemble d’idées préconçues qu’on a sur la race, qui impliquent souvent des effets d’exonération ; et l’on s’interdit, ce faisant, d’interroger radicalement l’évidence de la catégorie, la contingence et la complexité du processus de sa formation. On prend le risque de simplifier non simplement les conditions historiques de formation de la catégorie de race, mais surtout les mécanismes historiques des dominations raciales, en empêchant de ressaisir de manière critique certaines de leurs racines profondes et, ce faisant, en les laissant prospérer jusque dans l’actualité. On reviendra sur ce point. Mais prenons dès maintenant deux exemples.

8En partant d’une définition qui pose d’emblée que l’idée de race, c’est l’affirmation de différences originelles et indélébiles et la contestation radicale de l’unité de l’humanité ; en écartant d’emblée de cette histoire tout usage effectif de la notion qui ne corresponde pas à cette idée, aussi systématisé soit-il, on se condamne à être (au moins) doublement aveugle. On perd de vue le rôle fondamental (et non accidentel) joué par un discours monogéniste religieux dans la diffusion d’une grammaire particulière de la race envisagée comme une lignée, issue d’un ancêtre tutélaire, qui est collectivement marquée par le péché ou l’élection de cet ancêtre et hérite de son statut spirituel (ainsi que de marques physiques qui en témoignent). Discours religieux qui s’applique d’abord pour penser la manière dont l’humanité est issue de la « race d’Adam » et hérite, ce faisant, collectivement du péché originel ; mais aussi pour d’autres lignées secondaires (race de Caïn, race de Cham, etc.) qui héritent collectivement du statut spirituel de leurs ancêtres. Ces taches héréditaires ne sont pas nécessairement indélébiles et réserver l’idée de race à ceux qui les déclareraient telles (par exemple, contesteraient la puissance du baptême pour effacer lesdites taches  [14]), c’est adopter un point de vue partiel et choisir une position possible au sein d’une grammaire plus générale qui imprègne une multiplicité de discours théologiques et a incontestablement joué un rôle fondamental, à l’époque moderne, pour diffuser un style d’analyse des groupes humains comme des races, issues d’ancêtres différents, porteuses de marques héréditaires particulières, héritant de statuts spirituels et temporels hiérarchisés, tout en partageant une humanité et une origine communes. Ce style d’analyse, notons-le, fonde aussi des rapports de pouvoir spécifiques (légitimité du pouvoir spirituel de l’Église et nécessité souvent d’y adjoindre le glaive du pouvoir temporel, légitimité d’une soustraction violente à son pays d’origine et d’une réduction en esclavage au nom d’un horizon théorique de conversion).

9On se condamne de même à perdre de vue le rôle fondamental (et non accidentel) joué, dans ce genre discursif particulier qu’est l’histoire naturelle, par les monogénistes, dans l’émergence du concept naturaliste de race. Contrairement à une vulgate bien établie, le concept de race en histoire naturelle a initialement servi à penser non des différences absolues, originelles et irréductibles, mettant radicalement en cause l’unité de l’humanité (on pouvait se satisfaire pour cela du concept d’espèce et dire qu’il y avait plusieurs espèces d’hommes), mais il a servi pour décrire des variétés accidentelles, produites dans la nature et dans l’histoire, qui s’inscrivent ensuite dans la génération naturelle et se reproduisent de manière relativement constante, et penser ainsi ces lignées constantes sans remettre en cause l’unité et la stabilité de l’espèce  [15]. De même, postuler d’emblée que l’idée de race correspond à une volonté de classer les hommes sur des critères naturels, faire de l’idée de race une catégorie immédiatement taxinomique, c’est s’interdire de saisir les difficultés qu’il y a eu à introduire la notion de race dans les classifications naturalistes où elle n’avait aucune place avant le XVIII^e siècle. Loin d’être homogène à une « pensée classificatoire », la notion de race lui est initialement étrangère : elle renvoie, quel que soit le concept auquel on se réfère avant le XVIII^e siècle, à un style de raisonnement généalogique. Son entrée en histoire naturelle est liée à l’entrée de ce raisonnement généalogique, visant à fonder les catégories classificatoires sur la transmission des caractères à travers les générations et sur des relations de parenté. Manquer ce point en postulant d’emblée son caractère taxinomique, c’est mal saisir ce que sera son importance épistémologique en biologie aux XVIIIe-XIX^e siècles, et les débats qu’elle a suscités à son entrée. Et c’est, du coup, se faire prendre au piège d’une histoire qui a cru, un peu vite, que la race avait été éliminée des discours scientifiques en même temps que la critique du raisonnement « typologique » de l’anthropologie physique par la génétique des populations. On se condamne alors à ne pas comprendre grand-chose aux conditions du fameux « retour de la race » dans les sciences biomédicales actuelles, en lien avec la question des ascendances biogéographiques  [16].

10L’histoire épistémologique des concepts de race part de principes inverses : elle s’intéresse d’abord à la positivité des énoncés sur la race et vise à décrire les usages pluriels, dispersés, de la notion. Elle accepte de partir de la multiplicité de ces usages et ne cherche ni à les ramener à un référent unitaire (l’idée de race ou l’idée moderne de race) qui en épuiserait le sens, ni à trier entre les énoncés au nom d’une idée a priori. Elle se refuse de commencer par se donner une définition a priori de l’idée de race, déjà constituée, qu’elle retrouverait (ou non) à travers les systèmes d’énonciation et les enjeux pratiques les plus divers. Elle part du principe que le fait que la race soit énoncée à tel moment, que ce soit cette catégorie – et non une autre – qui soit mobilisée dans un système discursif particulier, au sein d’une grammaire bien définie – et non en général – et en lien avec des enjeux pratiques déterminés – qui ne se limitent pas au grand discours homogène de l’exclusion et de l’altérité et qui, d’ailleurs, ne concernent pas seulement les hommes  [17] – n’a rien d’indifférent. Donc : principe de positivité discursive.

11 D’où un corollaire : il s’agit de s’intéresser à la manière dont un concept de race est toujours mobilisé en rapport (d’opposition, de distinction, d’implication, d’interception) avec d’autres concepts  [18] et de se demander le « plus de sens » qu’il apporte quand il est mobilisé, la différence qu’il introduit dans un champ discursif donné. Par exemple, en histoire naturelle, il faut s’interroger sur la manière dont le concept de race acquiert une positivité propre en distinction avec l’alternative habituelle espèce/variété. Qu’apporte la race comme contenu différentiel qui n’était pas contenu dans les notions d’espèce et de variété ? Sous quelles conditions, dans quel contexte stratégique est-elle mobilisée ? Avec quels effets épistémologiques ? Qui avait de « bonnes raisons » pour investir ce concept et qui, au contraire, s’y est opposé ? Sur quels principes ? On peut montrer ainsi que ce sont les monogénistes qui, de Buffon à Kant, Blumenbach ou Prichard, ont investi le concept de race en histoire naturelle parce qu’il permettait de déjouer l’alternative espèce/variété, en décrivant des variétés héréditaires, relativement constantes, sans mettre en cause l’unité et la stabilité de l’espèce, et que la même stratégie se retrouve indépendamment du cas de l’espèce humaine – par exemple chez Duchesne pour les fraisiers. On peut montrer inversement que ceux qui se sont le plus opposés à l’introduction du concept sont certains « polygénistes » qui y voyaient une notion suspecte, introduisant des problèmes (généalogiques) étrangers à l’histoire naturelle (de Forster à Bory de Saint-Vincent)  [19].

12S’intéresser au « plus de sens » qu’introduit la race dans des champs discursifs et des jeux de pratiques toujours singuliers, c’est aussi, par exemple, éviter de ranger d’emblée sous la catégorie globale de race l’ensemble, complexe et hétéroclite, du lexique servant à exprimer les différences de qualités et de rangs dans l’univers colonial (par exemple, ibéro-américain) et s’interroger sur la place, initialement localisée et restreinte, de la notion de race (raza, raça, race) dans un lexique où coexistent les notions de couleur, qualité, nation, casta, etc.  [20] Il faut à la fois s’interroger sur les spécificités que recouvre la race par rapport à ces notions – qui font que, pendant longtemps, dans l’espace ibéro-américain, elle s’applique de manière privilégiée aux descendants de juifs, de morisques et d’hérétiques ; sur les conditions et les contextes stratégiques de son extension au cours du XVIII^e siècle, et finalement du recouvrement d’un ensemble d’autres catégories ; et surtout, sur les effets politiques et épistémologiques de ce recouvrement. Il faut donc s’intéresser à la positivité des pratiques discursives et à la spécificité des usages de la race dans des champs discursifs, des enjeux stratégiques et des contextes sociopolitiques localisés – l’une des questions fondamentales étant de se demander ce qu’apporte le concept de race dans une pratique déterminée, ce qu’il découpe comme objet de savoir et sujet de pouvoir particuliers.

B. Unité de l’idée et pluralité des concepts

13Nous touchons à un second point de différence avec l’histoire de l’idée de race. Cette dernière est souvent unitaire, continue, voire téléologiquement orientée vers une fin (« l’idée moderne de race », le « racisme scientifique » des XIXe-XX^e siècles) censée la résumer. Elle suppose l’unicité d’une idée, qu’on va retrouver ça et là, et qui forme le modèle auquel rapporter discours et pratiques. Elle postule l’homogénéité des opérations qui seraient constitutives de cette idée, de leur signification et de leur valeur quels que soient le système d’énonciation et les enjeux dans lesquels elles s’inscrivent. Affirmer l’existence de plusieurs souches originelles d’hommes (ce qu’on appelle le polygénisme) aura la même signification chez La Peyrère, qui l’inscrit dans une exégèse des textes bibliques et une stratégie plaidant pour la conversion des juifs, chez Giordano Bruno, où elle s’insère dans une réflexion sur la pluralité des mondes, ou chez Bory de Saint-Vincent, naturaliste matérialiste et révolutionnaire. En dépit du fait qu’ils ne procèdent ni des mêmes pratiques discursives (les uns excluent les arguments bibliques, les autres les mobilisent), ni des mêmes genres discursifs (entre l’histoire naturelle de l’Homme et les textes de La Peyrère, il y a un gouffre), ni ne s’inscrivent dans les mêmes enjeux stratégiques.

14Ce principe de continuité diachronique se double parfois d’un postulat d’homogénéité synchronique qui donne l’impression qu’il existe une idée de race ou – plus souvent – une idée moderne de race, dont il est possible de retracer l’origine, retrouver la matrice unique, voire des inventeurs, des précurseurs : ceux qui, du fond des âges, ont préparé les drames qui se joueront au XX^e siècle. La quête de ces origines et de ces matrices, de ces moments fondateurs, a abouti à suffisamment de lignes divergentes pour établir sa vanité. Il n’y a pas plus une unique matrice de la race qu’il n’y a une seule idée de race, pas même une seule idée moderne de race. Il faut d’autant plus souligner ce dernier point que notre travail a pu être lu ainsi. Ce n’est pas parce qu’on s’intéresse en propre aux conditions d’émergence du concept naturaliste de race – c’est-à-dire à la manière dont la notion de race va définir, à partir du XVIII^e siècle et pas avant, dans un système discursif précis (l’histoire naturelle), des variétés héréditaires à l’intérieur de l’espèce, si bien que s’opère un lien étroit entre la problématique de la race et celle de l’espèce ; si bien aussi que s’établit un système de hiérarchisation qui inscrit ces races sur le plan de l’espèce naturelle ; ce n’est pas parce qu’on s’intéresse à la manière dont ce savoir naturaliste sur les races humaines va être mobilisé dans les analyses sociopolitiques (au début du XIX^e siècle et pas avant), que l’on affirme que ce concept naturaliste fait le tout de « l’idée moderne de race ». Au contraire, de même que nous avons souligné qu’il existe, avant le XVIII^e siècle, une pluralité de concepts de race qui ne renvoient ni aux mêmes grammaires, ni aux mêmes enjeux pratiques, mais peuvent s’articuler de diverses façons, de même il n’y a aucune homogénéité de l’idée de race à partir du XVIII^e siècle comme si, miraculeusement, le concept naturaliste venait recouvrir tous les autres. Pour ne prendre qu’un exemple, le concept nobiliaire de race, où les races désignent d’abord des lignées, dotées d’ancêtres illustres et d’un rapport héréditaire à la vertu, subit au long du XVIII^e siècle une série de transformations et de redéfinitions qui vont permettre sa recapture et son retournement stratégique, au début du XIX^e siècle, par un discours libéral et républicain mêlant analyses historique et politico-économique. Ce discours, qui a sa propre généalogie, et qui définit un concept de race très particulier, ne va s’articuler au concept naturaliste que dans les années 1830, mais sans jamais s’y réduire. De même, le concept religieux que nous avons évoqué plus haut ne disparaît aucunement et va être, au contraire, massivement réactivé lors des débats sur l’abolition de l’esclavage aux États-Unis. Il peut parfois s’articuler au concept naturaliste mais est loin de s’y réduire. Rien n’est donc plus éloigné de notre projet que de ramener l’histoire de la race à l’analyse des conditions d’émergence du concept naturaliste. Ce qui n’empêche en revanche que l’émergence de ce concept puis l’introduction, dans les analyses sociopolitiques, d’une science de l’homme entendue comme « science des races » et son institutionnalisation, marquent des ruptures considérables qu’il faut prendre au sérieux. Elles retentissent sur les autres concepts, d’autant plus que la race fait alors l’objet de savoirs institutionnalisés qui la prennent comme objet propre et clament une expertise à son sujet.

15 L’histoire épistémologique des concepts de race est donc pluraliste. Ce qui existe, ce sont des concepts de race hétérogènes. Ces concepts sont inséparables de grammaires déterminées, qui impliquent des règles de construction d’objets/sujets spécifiques, et ils ne peuvent être isolés d’enjeux stratégiques qui varient selon les époques et les échelles auxquelles on se situe. Une histoire épistémologique de la race consiste à décrire ces différents concepts et à définir les systèmes de discours, plus ou moins délimitables, plus ou moins homogènes, réglés et institutionnalisés, dans lesquels ils fonctionnent. Elle doit aussi penser la manière dont ces concepts peuvent se trouver mobilisés et travaillés dans une variété d’enjeux pratiques qu’il faut se garder de réduire hâtivement au grand récit commode de l’altérité. Cette histoire épistémologique des concepts de race implique au moins deux dimensions.

16(1) Une histoire interne à tel champ discursif, qui décrit la façon dont tel concept de race y est défini en rapport et en tension avec d’autres concepts ; comment il y fonctionne ; comment il implique une certaine manière de découper son objet ; ce qu’il peut recouvrir et ne peut pas recouvrir, c’est-à-dire les obstacles qui font que, dans tel jeu de discours, la notion de race peut s’étendre à tel domaine d’objets mais non à tels autres, et sous quel mode particulier elle le fait. Cette histoire interne est inséparable d’une analyse des acteurs qui mettent en œuvre telle grammaire particulière de la race, comment celle-ci suppose des savoirs particuliers, plus ou moins institutionnalisés, et s’insère dans des champs et des problèmes pratiques définis. Il faut noter qu’il s’agit d’une histoire dynamique au sens où l’un des enjeux en est d’étudier comment tel concept de race se transforme à l’intérieur d’un champ discursif donné. Il faut toujours se demander ce que peut et ne peut pas recouvrir tel concept, en fonction des règles d’usage qui lui sont propres, des formes de discours dans lesquels il s’inscrit, et des rationalités politiques dans lesquelles il fonctionne.

17 Prenons un cas exemplaire : plutôt que de tracer une ligne continue entre « l’idée de race » présente dans les discours nobiliaires des XVIe-XVII^e siècles et le racisme moderne ou, au contraire, de dresser une frontière imperméable entre eux, il faut s’interroger sur les obstacles qui font qu’on ne peut pas établir sans discontinuités cette dérivation, même s’il existe des points de continuité. On peut soutenir que le partage vertical noble/ignoble, selon lequel les races nobles se définissent par un lien particulier à la vertu et aux actions illustres, par opposition aux activités viles (mécaniques et mercantiles) et à une origine obscure, constituait un obstacle à l’extension de l’identité raciale telle qu’elle se trouve redéfinie progressivement sur des critères de couleur, de traits naturels héréditaires ou de communauté de souche. Même dans les colonies, cette redéfinition n’était pas évidente et a pu entrer en tension avec d’autres modes de taxinomie sociale réactivant ce partage vertical entre extraction noble (y compris indigène) et extraction vile (où convergeaient les basses couches de la population de manière indifférenciée). Il faut donc s’interroger sur les conditions qui ont rendu possible le relatif effacement de ce partage ou son déplacement sur un autre référent. On peut dire que, dès le début de l’époque moderne, le principe de limpieza de sangre dans l’univers ibérique offre un exemple – limité et relatif – de cet effacement au profit de la question du statut spirituel de la lignée. Mais ce modèle est resté relativement circonscrit, y compris dans les colonies ibéro-américaines où il ne se superpose pas si aisément aux cas d’extraction indigène ou africaine  [21]. On peut soutenir aussi que le XVIII^e siècle est marqué par un ensemble de transformations plus larges et profondes – autour du problème de la vertu et de la nation, de la valorisation du commerce et de la production, de la critique des privilèges artificiels, de la mise en avant des capacités et déterminants naturels, en particulier de la génération naturelle et la nécessité de la gouverner pour améliorer la race – qui rendent possibles la formation de nouveaux concepts de race à la fin du XVIII^e siècle : concept naturaliste d’un côté, concept lié à l’histoire et à l’économie politique de l’autre  [22]. On peut par ailleurs soutenir que le problème posé par la croissance des « libres de couleur », théoriquement citoyens mais issus d’esclaves, et la fragilisation – puis la disparition – des frontières juridiques entre esclaves et non-esclaves, a conduit, au même moment, à mobiliser l’argument de la marque héréditaire liée à une ascendance servile (l’argument de la race au sens nobiliaire stricto sensu) en l’articulant à la question des différences naturelles et de la couleur en particulier  [23]. Il est important, en tout cas, de pouvoir suivre ces déplacements de manière fine et complexe plutôt que de postuler des dérivations homogènes ou des discontinuités absolues. Cela n’empêche de repérer en outre d’autres niveaux de continuités : que ce soit dans l’univers colonial ou chez les nazis, certaines composantes nobiliaires de la race sont loin de disparaître.

18(2) Une histoire externe, qui analyse la manière dont s’articulent (sous quelles conditions, avec quelles transformations, au prix de quelles tensions, avec quels rapports de dominance) des concepts de race hétérogènes, s’inscrivant dans des univers pratiques et des grammaires disparates. Il s’agit de s’interroger sur leur coexistence (car, répétons-le, il n’y a pas une idée univoque de race) et les modalités de leurs rapports à une époque donnée. Par exemple, entre la conception nobiliaire qui suppose que les races nobles ont un lien héréditaire à la vertu qui justifie un accès privilégié aux charges civiles ; une conception religieuse, qui pose la question de la qualité spirituelle des ancêtres et soulève, parfois explicitement, le problème du statut spirituel comme condition à l’accès aux charges ; et une conception humaniste qui pose la question de la noblesse et de la servitude naturelles, du mérite et des capacités, en tension parfois fortes avec le principe d’hérédité des charges, il existe des points de convergence et des points de tension qu’il faut se garder d’effacer, car elles définissent autant de modes de raisonnement et de taxinomie sociale, potentiellement contradictoires, qu’on retrouve ensuite à travers l’histoire.

19La difficulté consiste à penser à la fois les continuités et les discontinuités, les points de ressemblance et les profondes différences qui existent entre les divers concepts de race à travers l’histoire, en se prémunissant d’une double tentation : celle qui consiste à effacer les discontinuités radicales au profit des continuités ténues (en gros, de la limpieza de sangre à la science raciale du XIX^e siècle ou aux lois de Nuremberg, on suit des lignes continues), comme celle qui consiste à nier des effets de rémanence ou la continuité de certains enjeux sous des modalités néanmoins très différentes (en gros, entre la notion de race telle qu’elle fonctionne à l’époque moderne et celle qui apparaîtrait à la fin du XVIII^e siècle, dresser une discontinuité infranchissable). Si plastique, si diverse et hétérogène qu’elle soit, la race détient une forme d’unité, mais celle-ci doit être pensée à la manière de l’unité du concept de nombre chez Wittgenstein, comme un entrecroisement de fibres distinctes qui se sont nouées au fil de l’histoire. Bien évidemment, il y a entre ces lignes des points d’accroche et des zones de contact, des jeux de ressemblances et de rémanences, mais ceux-ci ne se laissent pas aisément capturer dans une matrice unique ou un modèle général sous-jacent. Ce qui importe, c’est d’analyser historiquement les conditions de possibilités de ces chevauchements et de ces entrecroisements sans effacer les radicales hétérogénéités qui existent entre ces concepts. À la rigueur, on peut soutenir que la plupart des usages de la notion renvoient à un style de raisonnement généalogique qui pose le problème de l’origine et de la lignée, de la transmission héréditaire des qualités (morales et physiques) et des rapports de parenté. Mais ces ressemblances ne nous disent pas grand-chose : un style de raisonnement généalogique n’a ni le même sens ni la même valeur, ni les mêmes conséquences épistémologiques et politiques, selon qu’il est mobilisé pour décrire des variétés héréditaires qui se transmettent à l’intérieur d’une espèce et sont susceptibles d’en altérer profondément la composition biologique (ce qui implique des mesures biopolitiques particulières, visant précisément la race) ; ou s’il est mobilisé pour exclure de charges civiles tel lignage au nom de qualités morales héréditaires supposées.

C. Misère de l’opposition entre concepts et pratiques

20Certains historiens aiment opposer histoire des idées et histoire sociale ou micro-histoire, laissant entendre que l’histoire des idées, c’est l’histoire des grandes théories à laquelle il faut opposer le fourmillement et la complexité des pratiques, la réalité de ce que font les acteurs. Cela vaut peut-être pour l’histoire des idées mais moins pour l’histoire des concepts. Des confusions méritent ici d’être clarifiées. D’abord, les discours sont des pratiques comme les autres, qui s’insèrent au sein d’autres pratiques et sont mobilisés par les acteurs dans des stratégies diverses. Il est d’ailleurs difficile aux historiens, même les plus attentifs aux « pratiques des acteurs », de se passer de ce niveau spécifique de pratiques que sont les discours, vu qu’ils recourent le plus souvent à des archives, écrites ou orales, pour atteindre aux « faits ». Pour saisir, en particulier, le sens que les acteurs donnent à leurs pratiques, il est plus prudent de se fonder sur leurs discours que de se lancer dans une herméneutique fondée sur des idées a priori. Ainsi, dire que les usages précèdent le concept  [24] ne signifie rien, un concept n’étant rien d’autre, du point de vue de l’histoire épistémologique, que les usages plus ou moins systématisés d’une notion ; et il n’y a pas, on l’a vu, le concept de race mais des concepts de race. À moins qu’on n’entende par cette formule qu’il existe des pratiques muettes qui mettent en œuvre l’idée de race avant toute énonciation. Nous retombons alors dans les apories de l’histoire des idées : pour identifier ces pratiques, il faut avoir une idée de ce qu’on entend par race indépendamment de ce qu’en disent les acteurs. Or, avant d’utiliser cette idée, il faut s’assurer qu’elle n’est pas surchargée de présupposés qui méritent d’être critiqués au préalable via une histoire épistémologique des concepts ; au risque, précisément, de délaisser bien des acteurs qui se sont emparés de la race comme objet explicite de leurs pratiques.

21Il est donc souhaitable d’en finir avec l’opposition stérile entre discours et pratiques. Mais sans doute faut-il entendre la critique autrement. Le concept renverrait à l’abstraction et aux discours éthérés : ceux des intellectuels et des scientifiques, nécessairement sans efficace sur la pratique. Les usages, ce serait le bon niveau d’analyse des discours, mené par le vrai historien : celui de la complexité de pratiques localisées, exhumées patiemment de la poussière des archives. Mais il n’y a aucune raison de réserver la notion de concept aux discours des intellectuels ou des scientifiques : ce qui définit un concept, ce sont les usages, plus ou moins réglés et systématisés d’un terme, inscrit dans un jeu différentiel avec d’autres termes, et dans des pratiques discursives déterminées. Raison pour laquelle nous avons analysé bien d’autres pratiques discursives que les discours « scientifiques », dans lesquelles la race était prise comme objet explicite et conceptualisé : sermons, traités de noblesse, textes agronomiques, récits missionnaires, relations de voyage, etc., et sans avoir jamais prétendu à l’exhaustivité. Notre méthodologie est plutôt un appel à démultiplier les enquêtes qui, depuis les archives d’un tribunal local, de telle administration coloniale ou de divers actes notariés, jusqu’aux textes de dictionnaires ou aux ouvrages publiés, proposent des études lexicographiques et conceptuelles visant à décrire comment, effectivement, la catégorie de race est mobilisée par les acteurs, dans quels contextes, selon quelles règles, et avec quels enjeux ; en tension ou en rapport avec quelles autres catégories. Plutôt que de répéter l’éternelle antienne qui oppose l’histoire « par le haut », nécessairement fausse et simpliste, et « l’histoire par le bas », nécessairement vraie et plus riche, il serait intéressant de voir comment des concepts de race différents sont liés à des pratiques discursives différentes, examiner ces divers niveaux de pratiques discursives et comment ils s’insèrent dans un réseau plus général de pratiques et d’enjeux stratégiques.

22Il faut bien sûr distinguer entre les niveaux de discours. Certains genres discursifs sont faciles à délimiter parce qu’ils obéissent à une structure interne assez rigide, relèvent de formes codifiées, nettement réglées, de savoirs définis, et sont parfois fondés sur des réseaux d’acteurs institutionnalisés : professions, écoles, disciplines, etc. Dans ce cas, parler de concept de race ne fait guère de difficultés parce que les usages sont relativement contrôlés, les règles auxquelles ils obéissent possibles à définir – ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’il y ait homogénéité absolue du concept. On sait bien qu’y compris en histoire naturelle puis en anthropologie physique, coexistent des concepts de race qui ne sont pas homogènes. Notons que la « science » n’est pas le seul espace discursif nettement normé où le concept de race se trouve défini : le droit, et les traités de noblesse qui se développent à la fin du XVII^e siècle par exemple, constituent un lieu où la race prend un sens relativement précis (notamment via la catégorie de « noblesse de race »). On pourrait en dire autant des pratiques d’élevage. Toutefois, la plupart des usages n’obéissent assurément pas à des règles si strictes. En outre, les acteurs peuvent s’en emparer de manière variée. On peut donc repérer des niveaux de discours plus ou moins lâches. S’il ne fait donc aucun doute que la race est l’exemple d’un concept à bord flou et que ses usages sont relativement plastiques, il reste qu’à nos yeux, il est possible d’identifier les règles présidant à ces usages (y compris, à la dispersion de ces usages) et le travail de l’histoire épistémologique est de restituer ces règles et les conditions de possibilité de certains usages ; d’examiner les modes particuliers de raisonnement (mais aussi les grammaires particulières du social) qu’ils impliquent. Des usages en apparence identiques peuvent renvoyer à des jeux de règles très différents ; certains usages ne sont rendus possibles que sous certaines conditions. Et l’analyse de ces jeux de règles et de ces conditions est inséparable d’une histoire politique de la race.