Élaboration des annuaires statistiques coloniaux

26Outre leur objectif fiscal, les listes d’inscrits servaient aussi à répondre aux exigences documentaires de la métropole, les administrations coloniales ayant l’obligation de fournir diverses statistiques au ministère des Colonies. La forme des renseignements demandés avait été définie par une circulaire de 1909 [5]. Cette dernière était assortie d’instructions peu précises et de modèles de tableaux standardisés, communs à toutes les colonies, soit 65 en tout, dont 13 consacrés aux questions démographiques et seulement 5 à la population « indigène » (Bouvier, 1933 ; Sanner, 1993). Cette uniformité absolue de présentation ne tenait aucun compte des réalités locales. Les instructions sommaires envoyées aux administrations coloniales par le ministère n’étaient accompagnées d’aucune définition, ni de suggestion sur la méthode de collecte. Elles se contentaient d’exprimer des préoccupations comptables, traitant du nombre d’exemplaires, des dates d’envoi, du format des tableaux et des classifications (ministère des Colonies, 1909 ; Bouvier, 1933).

27Les exigences de la métropole, qui se gardait bien de les appliquer sur son propre territoire, étaient disproportionnées compte tenu des moyens disponibles sur place, notamment celle qui consistait en une mise à jour annuelle des statistiques demandées. Elles s’accompagnaient en contre-partie d’une grande tolérance pour la valeur des chiffres que les administrations coloniales lui faisaient parvenir, si bien que « la plupart des Administrateurs, conscients de leur impuissance, renoncent à tout effort et transmettent n’importe quoi. Ou bien ils totalisent, sans y toucher, les renseignements rassemblés, ou bien ils donnent tous les coups de pouce nécessaires pour tenter une présentation vaguement satisfaisante, étant assurés que leur fabrication personnelle vaudra bien celle des Chefs indigènes [qui leur fournissent les chiffres de base] » (Bouvier, 1933, 679). Notons que cette demande annuelle de renseignements démographiques par le ministère des Colonies pour son Annuaire statistique se poursuivit jusque dans les années quarante sans amélioration apparente de la qualité des données présentées [6], alors même que de véritables dénombrements furent mis en œuvre à intervalles réguliers à partir des années vingt comme nous le verrons ci-dessous.

28Au Laos, les dispositions de 1909 ne sont entrées en vigueur qu’en 1912 (Pietrantoni, 1953). Dans les quatre autres pays de l’Indochine, où le recensement existait déjà, les administrateurs étaient supposés être en mesure de répondre dès le début à la demande du ministère. Les administrateurs les plus haut placés ne se faisaient aucune illusion sur la fiabilité des chiffres, comme l’atteste un courrier du résident supérieur du Tonkin au gouverneur général de l’Indochine accompagnant les statistiques demandées pour l’année 1920 : « On peut se demander, dans ces conditions, quel intérêt présente l’établissement périodique de tableaux statistiques dressés d’une façon aussi imparfaite et surtout combien il serait puéril de s’attacher à commenter les chiffres qui s’y trouvent portés [7]. »

Les méthodes d’ajustement

29Diverses méthodes étaient mises en œuvre a posteriori au niveau des provinces pour tenir compte de la sous-déclaration présumée des chiffres fournis par les chefs de village ainsi que des exemptions de droit. La plus commune était le recours à un coefficient multiplicateur à deux composantes, destiné à convertir le nombre d’inscrits déclarés en nombre d’habitants. La première de ces deux composantes était censée exprimer la différence entre le nombre de contribuables inscrits et le nombre réel d’hommes de 18 à 60 ans. Il s’agissait en quelque sorte d’un coefficient de correction qui tenait compte du degré de sous-déclaration et du degré d’exemption. Comme pendant la période pré-coloniale, étaient en effet exemptés de l’impôt personnel les malades, les invalides, les nobles et les fonctionnaires. La seconde composante des multiplicateurs servait à extrapoler la population totale à partir du nombre d’hommes adultes, afin de prendre en compte les enfants, les femmes et les personnes âgées.

30En l’absence de toute instruction officielle, les documents retrouvés indiquent que les coefficients utilisés variaient de 3 à 12 en fonction du chef de province, les statisticiens de l’Indochine n’ayant pu se mettre d’accord sur la manière d’évaluer le multiplicateur. Les archives font allusion à une enquête de 1905 réalisée dans les cinq territoires et destinée à estimer sa valeur mais les résultats nous demeurent inconnus à l’exception d’une note de Brenier concernant l’Annam : « En Annam, l’enquête de 1905 avait semblé indiquer qu’on pouvait, en général – car les différences sont sensibles d’une province à l’autre – appliquer le multiple de 8 au nombre des inscrits, pour arriver à une estimation approximative de la population, en tenant compte, en outre, des dissimulations certaines. » (Brenier, 1914, 9).

31Le débat lancé à cette occasion par Brenier sur le multiplicateur à appliquer se poursuivit pendant toute la période coloniale. Les fortes variations entre nombre d’inscrits et population totale d’une province à l’autre rendaient de toute façon impossible l’établissement d’un multiplicateur unique : « Cette question, d’ordre démographique, de la proportion des mâles de 18 à 60 ans à la population totale, est différente de celle de la proportion entre les « inscrits » et les « non-inscrits », qui est d’ordre purement administratif. Les documents officiels indiquent pour ceux-ci des divergences considérables au Tonkin entre des provinces voisines et comparables : 34 095 « inscrits » et 43 332 « non-inscrits » dans le Bac-ninh (différence de 9 327) ; 57 169 « inscrits », 91 222 « non-inscrits » dans Ha-dông [sic] (différence : 34 053) ; 21 937 « inscrits », 65 299 « non-inscrits », dans Ha-nam [sic] (différence : 43 362) ; 22 750 « inscrits », 38 244 « non-inscrits » dans Hung-yên [sic] (différence : 15 494) […]. Ces différences tiennent à la façon plus ou moins serrée dont est perçu l’impôt personnel […]. » (Brenier, 1914, 9).

32D’après les tableaux trouvés dans les archives, les contribuables non inscrits représentaient 20 à 80 % de l’ensemble des contribuables, en fonction du huyên, et celle des exemptés de 0 à 20 % des hommes inscrits. Le coefficient utilisé pour convertir le nombre de contribuables inscrits en nombre total d’hommes de la tranche d’âge concernée aurait donc dû varier de 1,3 à 6, et comme les hommes âgés de 18 à 60 ans dans une population aux caractéristiques sensiblement comparables à celles de l’Indochine coloniale représentent environ 25 % de la population totale [8], le multiplicateur final aurait dû se situer entre 5 et 25, avec une moyenne de 10, donc beaucoup plus élevé que la plupart des valeurs utilisées par l’administration coloniale qui se concentraient autour de 6 à 8.

33Le recours aux multiplicateurs fut officiellement interdit en 1931, mais des informations dispersées font encore état de leur utilisation à la fin de la période coloniale dans certaines provinces, notamment au Laos, en Annam, au nord et à l’ouest du Tonkin, ainsi que dans les régions les plus isolées du Cambodge.

34Une autre méthode d’ajustement très populaire pendant toute la période coloniale consistait à appliquer un « taux d’accroissement préconçu » à la population estimée l’année précédente (Smolski, 1937 ; méthode également mentionnée par Ulmer, 1935), produisant ainsi l’illusion d’une augmentation de la population aussi régulière que fictive. Cette méthode était parfois utilisée après application des multiplicateurs, lorsque ceux-ci produisaient des chiffres insatisfaisants du point de vue très subjectif des administrateurs : « Dans un grand nombre de provinces, les séries des évaluations successives de population ne présentent aucune anomalie apparente. Mais cela est souvent dû au fait que les résidents ont soin de rectifier les dernières données obtenues, de façon qu’elles fassent apparaître, par rapport à celles qui ont été antérieurement fournies, un accroissement jugé satisfaisant. Si les chiffres ont été faussés à l’origine, il n’y a donc, de cette manière, aucune chance pour que l’erreur soit jamais corrigée ; d’autre part, aucun autre élément que l’appréciation personnelle, bien fragile, ne sert de base à la fixation de l’accroissement "normal" de la population [9]. »

35Malheureusement, faute de commentaires accompagnant les tableaux, il est impossible pour le démographe ou l’historien de savoir quand et comment les chiffres reçus des villages ont été modifiés par les administrations provinciales ou dans les résidences supérieures. Dans ces conditions, les compétences et la rigueur des administrateurs étaient seules garantes de la production de données de qualité.

Une exception notable : le recensement de 1901 en Cochinchine

36Un premier recensement a été effectué par l’administration française en 1901. Il constitue une exception dans le paysage statistique rudimentaire qui vient d’être dressé pour l’Indochine du début du vingtième siècle. Il fut entrepris sur le seul territoire de la Cochinchine, en grande partie grâce à l’initiative personnelle et à la ténacité du lieutenant-gouverneur de l’époque mais également aussi du fait de la forte présence française sur ce territoire comparé aux autres. Le recensement de 1901 est d’abord remarquable du fait de sa précocité, car il eut lieu vingt ans avant toute autre opération démographique en Indochine [10]. Il l’est ensuite par le soin qui fut apporté à sa réalisation : ce fut sans aucun doute le dénombrement le plus complet et le plus fiable de tous ceux réalisés en Indochine pendant la période coloniale. Sa mise en œuvre intervint en réponse à la loi de finances française de 1900, comme l’illustre la citation suivante : « Pour pouvoir établir le budget d’un pays, ce qu’il est nécessaire avant tout de connaître, c’est le nombre d’habitants qu’il renferme. Il importe de savoir combien sont assujettis à l’impôt, qu’il soit personnel, mobilier ou immobilier. Si on néglige cette base indispensable d’évaluation, il est tout clair que ceux qui ont à répartir les charges par provinces ou départements sont fort embarrassés. […] Plus de quarante ans se sont écoulés depuis que nous nous sommes rendus maîtres de la Cochinchine, et depuis la conquête plus récente de l’Annam et du Tonkin, on n’avait jamais eu l’occasion d’établir d’une façon officielle le chiffre de nos protégés dans ces pays. Les divers gouverneurs qui s’y sont succédé avaient bien étudié la question, mais, pour des raisons indépendantes de la volonté de chacun de ces fonctionnaires, il leur avait été impossible de la mettre à exécution. Il importait pourtant que l’on fût définitivement fixé sur ce point capital pour l’établissement du budget général [11]. »

37La qualité du recensement cochinchinois de 1901 est particulièrement méritoire compte tenu de l’inexpérience des administrateurs coloniaux de l’époque en la matière. Aucun statisticien n’était en effet encore présent en Indochine et aucune institution spécialisée ne fut sollicitée pour soutenir l’administration centrale de Cochinchine dans son entreprise. Le détail des opérations est consciencieusement présenté dans un rapport adressé par le lieutenant-gouverneur au gouverneur général d’Indochine en 1902 [12]. Il témoigne de l’attention portée à la préparation du recensement.

38Les conseils de notables avaient été chargés de diviser leur village en sections de recensement et de recruter des agents-recenseurs parmi les lettrés, à raison d’un agent par section. Le fait que les enquêteurs aient été sélectionnés au sein de la population locale était destiné à éviter, ou tout au moins à minimiser, la méfiance des habitants et comme la situation de la plupart des personnes interrogées leur était connue, les risques de déclaration inexacte étaient supposés réduits. Les limites géographiques des sections étaient repérées sur le terrain par une visite commune d’un notable et de l’enquêteur. Les agents-recenseurs devaient procéder en deux étapes qui consistaient, pour la première, à numéroter toutes les habitations de leur secteur, puis, pour la seconde, à distribuer un bulletin de recensement en double exemplaire dans chacune d’elles.

39Le déclarant, chef de ménage, devait consigner sur son bulletin le nombre de membres du ménage en fonction, d’une part, de leur groupe d’âge (jusqu’à 18 ans compris ou au-dessus de 18 ans) et de leur sexe et, d’autre part, de leur groupe ethnique (Annamites de Cochinchine, Annamites originaires des autres pays de protectorat, Minh-huong, Chinois, Cambodgiens, Malais, Indiens et « Divers »), avec une distinction entre les résidents (« toutes les personnes qui habitent d’ordinaire la maison ») et les visiteurs (« celles qui n’y sont que de passage »). Des explications sur la manière de remplir les bulletins devaient être fournies de vive voix au déclarant par l’enquêteur au moment de leur remise. Compte tenu du faible niveau d’instruction de la grande masse de la population, on suppose que les formulaires étaient remplis par l’agent recenseur sur déclaration du chef de ménage lorsque celui-ci était illettré.

40Tous les bulletins devaient être apportés à jour fixe (le 28 décembre 1901 en l’occurrence) au chef du village (le ly truong) qui y apposait son cachet. Ce chef restituait l’un des deux exemplaires au déclarant qui devait le conserver pendant trois mois afin de permettre des vérifications post-censitaires. Des opérations de contrôle eurent effectivement lieu dans les trois mois qui suivirent « par des énumérateurs européens et indigènes désignés à cet effet » et des amendes furent infligées « aux notables coupables de négligence et aux auteurs de fausses déclarations [13] ».

41Les autorités communales firent ensuite parvenir tous les bulletins à l’administrateur chef de province chargé en dernier lieu de la centralisation des résultats sur des états ultérieurement transmis au lieutenant-gouverneur de Cochinchine. Des dispositions particulières étaient prévues pour la population institutionnalisée (avec un traitement « en bloc » des casernes, prisons et établissements hospitaliers) et pour les barques servant d’habitation à leur propriétaire et à leur famille.

42Toutes les catégories de personnel ayant participé aux opérations de recensement furent rémunérées, à raison de 0,60 piastre chacun pour les 7 000 agents-recenseurs [14], 1 piastre chacun pour les 4 800 notables, 2 pour les 2 400 chefs de village et 4 pour les 222 chefs de canton. Une somme forfaitaire de 300 piastres pour chacun des vingt arrondissements devait être consacrée par les administrateurs chefs de province à la rétribution des contrôleurs. Si l’on ajoute à ces sommes le prix de l’impression des affiches et des bulletins de ménage, la dépense totale occasionnée par le recensement s’éleva à moins de 33 000 piastres [15].

43Le recensement de la Cochinchine était universel et obligatoire. Toute la population de facto fut simultanément dénombrée. Cependant, comme l’unité de base était le ménage et qu’aucune information n’était recueillie au niveau individuel, l’opération de 1901 ne peut être considérée comme un recensement moderne. Par ailleurs, le manque d’expérience statistique de l’administration coloniale, l’absence de formation pour les agents recenseurs et les superviseurs ou de guide, de manuel et d’instructions détaillées, éveillent le doute quant à la qualité des statistiques issues de ce recensement. Malgré ses lacunes, celui-ci est sans conteste l’opération démographique la plus fiable jamais entreprise en Indochine sous domination française. Les conditions exceptionnelles dans lesquelles il fut réalisé ne se reproduisirent plus, même si l’utilisation des rôles d’impôt pour servir à l’évaluation de la population fut bientôt remplacée par des dénombrements plus précis comme nous allons le voir maintenant. Il est donc d’autant plus regrettable que rien d’autre que quelques tableaux agrégés n’en ait été conservé.

La Statistique générale de l’Indochine

45Un courrier envoyé par André Lorchard au gouverneur général en 1921 permet de connaître les raisons invoquées pour convaincre les autorités supérieures qu’il était nécessaire d’instaurer un bureau de statistique spécialisé en Indochine, qui emploierait « des personnes éclairées et préparées, qui comprennent la portée et les difficultés d’une tâche qu’il faut envisager comme une véritable carrière ». Il insiste en particulier sur la nécessité de soutenir la comparaison face aux colonies et pays voisins, « Chine comprise », et « pour remplir les obligations auxquelles l’Indochine est tenue par les traités ». Lorchard trouvait particulièrement humiliant que son service ne soit pas en mesure de fournir à l’Institut international de Rome les chiffres qui lui étaient régulièrement demandés à cause de « la pénurie de personnel compétent et de l’insuffisance des moyens d’information et de contrôle » auxquelles il était confronté en tant que directeur des Services économiques de l’Indochine [17].

46Le service de Statistique de l’Indochine eut une existence précaire. Il compta trois statisticiens seulement dans ses meilleurs jours et fut à deux reprises menacé de disparition et réduit à un seul statisticien (Smolski), en 1927-1929 et en 1939-1946. Le service employa au mieux une dizaine de secrétaires vietnamiens. À titre de comparaison, le service statistique des Indes néerlandaises (l’Indonésie) comptait à la même époque plus de 200 employés (Bournier, 1943).

47Le personnel de la Statistique générale de l’Indochine avait au moins le mérite de sa compétence. En effet, tous les statisticiens qui y travaillèrent avaient été détachés de la Statistique générale de France et deux d’entre eux (Ulmer et Bournier) s’y montrèrent suffisamment efficaces pour être chargés de la création du service de statistique du ministère des Colonies à leur retour en France en 1933. Un directeur vietnamien intérimaire du nom de Nguyên Thiêu Lâu fut nommé à la tête de ce qui fut rebaptisé le Service de statistique du Viêt-Nam en 1946, mais il n’y resta que quelques mois. Par la suite, une cellule statistique animée par de nouveaux statisticiens français lui fut substituée mais survécut avec peine dans la tourmente de la première guerre du Viêt-Nam. Le service fut définitivement supprimé à la fin de la domination française en Indochine, ratifiée par les accords de Genève du 21 juillet 1954.

48Les conditions de travail étaient très difficiles pour les statisticiens envoyés en Indochine. Ils ne recevaient aucune formation particulière avant leur départ de métropole. Ils souffraient d’isolement et « trouvaient très rarement les collaborations nécessaires » à leur travail dans les autres services de l’administration (Bournier, 1943). Contrairement à la Statistique générale de France, dont la principale mission consistait à cette époque à organiser et à exploiter les recensements quinquennaux, les fonctions du service de l’Indochine se limitèrent à rassembler, coordonner et publier les travaux statistiques élaborés par d’autres administrations. L’activité principale du service fut la publication de plusieurs périodiques, dont les douze Annuaires statistiques de l’Indochine qui couvrirent les périodes 1913-1922 à 1947-1948. Parmi les autres publications régulières du service, les plus intéressantes pour le propos qui nous occupe sont le Bulletin économique de l’Indochine et le Bulletin statistique mensuel. Priorité fut accordée aux statistiques économiques et financières dont les données étaient depuis longtemps recueillies par l’administration dans ses activités habituelles (Bouvier, 1933). La place concédée aux questions démographiques n’était cependant pas négligeable. Ainsi, dès le premier Annuaire, un chapitre, sur les 14 que compte l’ouvrage, leur est entièrement consacré sous l’intitulé « Territoire et population ». Ce chapitre ne comprend cependant que 13 tableaux [18] – dont 5 concernant uniquement les Européens – sur les 194 tableaux du volume. Ces tableaux reprenaient essentiellement les informations demandées par le ministère des Colonies pour l’établissement de son propre Annuaire statistique. L’implication des statisticiens du service dans la collecte comme dans l’exploitation des statistiques démographiques (recensements et état civil) demeura négligeable pendant toute la période coloniale.

L’état civil

49Alors que, dès la fin du xix^e siècle, l’état civil semble avoir fonctionné en Cochinchine, sinon parfaitement, en tout cas partout, il fallut attendre les années vingt et surtout les années trente, pour que le système fût institué en Annam et au Tonkin.

50L’ancien code annamite prescrivait la déclaration exacte des naissances et des décès et leur inscription sur des registres de village. Cette inscription était nécessaire, sinon suffisante, pour jouir des privilèges accordés par la commune à ses résidents. Les villages traditionnels fonctionnaient en effet comme des entités politiques autonomes, en particulier dans le nord du Viêt-Nam, où le peuplement était très dense. Les communautés villageoises y avaient le pouvoir de distribuer comme elles l’entendaient les ressources locales, au premier rang desquelles figuraient leur patrimoine foncier (Marr, 1981 ; McAlister et Mus, 1970 ; Hy V. Luong, 1992 ; Woodside, 1976). L’accès aux terres publiques, qui couvraient près d’un quart des zones cultivées dans les provinces du delta du fleuve Rouge jusqu’au début des années trente, était réservé à ceux dont le nom figurait sur les registres de village. En outre, l’achat de terres privées était interdit de fait aux « étrangers », c’est à dire aux personnes résidant hors de la commune. La solidarité était organisée, au sein du village, à travers l’appartenance à toute une série d’associations, le plus souvent informelles, fondées en ce qui concernait les hommes, pour certaines sur les liens de parenté (ho), pour d’autres sur la classe d’âge ou la génération (giáp). Ces associations étaient responsables à tour de rôle d’un grand nombre de fonctions économiques, religieuses ou de sécurité au sein de la commune, mais elles s’apparentaient également à des sociétés d’entraide et pourvoyaient aux besoins de leurs membres tombés dans le besoin (Nguyên Tu Chi, 1993).

51Les registres de naissance étaient tenus séparément des rôles d’impôt envoyés à l’administration impériale pour le recensement officiel. Ils étaient jalousement maintenus hors de portée des représentants du gouvernement central pour lesquels les déclarations, utilisées exclusivement à des fins locales, demeuraient inconnues. Lorsque les villageois avaient à faire hors du village, Gourou rapporte une pratique courante qui consistait à se pourvoir d’une fausse identité, correspondant à un inscrit déclaré (Gourou, 1936). Cette pratique était destinée à assurer la cohérence entre les rôles d’impôt transmis aux administrations provinciales et impériales et d’éventuels contrôles d’individus en déplacement. On peut donc dire que l’état civil n’existait pas. Il est institué par l’autorité coloniale en Indochine, d’abord pour les « sujets français », puis pour les « protégés », au cours d’un long processus qui n’aboutit jamais complètement [19].

Les débuts de l’état civil en Cochinchine

52La Cochinchine a joué un rôle pionnier dans l’institution d’un système d’état civil, tout comme pour le recensement. Un arrêté du gouverneur du 5 juillet 1871 y spécifiait que le chef de village ou de quartier devait, sous peine d’amende, adresser tous les mois au centre administratif français de sa circonscription, deux cahiers d’enregistrement des naissances et décès qui s’étaient produits dans le mois précédent. Un arrêté du 1^er décembre étend ce devoir de déclaration aux mariages. Mais c’est le Code civil indigène, promulgué par le décret du 3 octobre 1883, qui instaure véritablement l’état civil (Brenier, 1914). Les naissances, mariages et décès doivent désormais être enregistrés en quôc ngu [20] par un officier de l’état civil nommé en son sein par le Conseil de notables avec ratification de l’administrateur français de l’arrondissement. Les actes sont inscrits sur trois registres différents, établis en double exemplaire, l’un des deux exemplaires demeurant dans la commune, l’autre étant versé à la fin de chaque année au greffe du tribunal de la province.

53Les informations consignées sur ces actes étaient les suivantes : pour les actes de naissances, les nom et prénoms de l’enfant, son sexe, ses date et lieu de naissance, les noms et prénoms du père et de la mère, leurs profession et domicile, la date de déclaration, les nom, âge, profession et adresse du déclarant et des témoins ; pour les actes de décès, les date et lieu de décès, les nom, prénom, âge, profession, domicile, date et lieu de naissance du défunt, les noms de son conjoint et de chacun de ses parents, les nom, âge, profession et adresse du déclarant et des témoins ; pour les mariages, le rang de l’épouse, la date de la déclaration, les date et lieu de célébration, les nom, prénom, âge, profession et domicile de chacun des époux, les nom, prénom, âge, profession et adresse du père et de la mère des deux époux, les nom, prénom, âge, profession et domicile des « célébrants », de l’entremetteur et des témoins.

54Le texte législatif promulgué en Cochinchine prévoie une amende de 500 à 2 000 francs pour toute négligence et une peine de prison pour fraude attestée (Bunle, 1925). Toute déclaration doit être faite en présence de deux témoins, dans les huit jours pour les naissances, trois pour les décès et les mariages. Le décret de 1883 est un document important car il a servi de référence à tous les autres textes de législation relatifs à l’état civil en Indochine. L’individu était identifié pour la première fois en tant que tel par l’administration de l’État. Le régime colonial introduisait ainsi une rupture juridique majeure avec le système antérieur, dans lequel les familles et les communautés villageoises étaient collectivement responsables des actes de leurs membres (Osborne, 1969), ce qui pourrait expliquer la résistance rencontrée par les autorités pour mettre en œuvre l’état civil. En dépit de sa précocité et des circonstances plutôt favorables qui entouraient sa création, le système ne parvint en effet jamais à s’imposer : « Malgré des pénalités très sévères prévues pour l’absence de déclaration ou pour fausses déclarations, ou pour les négligences du notable chargé des registres, malgré la gratuité stipulée (sous peine de poursuites pour concussion) de la rédaction des actes, malgré les vérifications prescrites au représentant du ministère public près le tribunal dépositaire des copies et des registres, une étude des chiffres fournis pour le mouvement de la population en Cochinchine permet de se demander si la tenue des registres est régulière dans toutes les provinces. Pour s’en étonner, même après trente ans de promulgation du principe, il faut ne pas tenir compte de ce que cette institution implique d’apparence d’intrusion dans le détail de la vie familiale, que les Annamites comme les Chinois, leurs éducateurs, avaient toujours soigneusement tenue à l’abri de tout ce qu’ils considèrent comme un empiètement administratif. Il ne faut pas réfléchir non plus à la complication et à l’importance réelle de la vie familiale indigène, avec les rites particuliers de la naissance, du mariage et du décès – avec les interventions, prescrites par la coutume, des « intermédiaires » pour le mariage par exemple […]. Bien que ces questions soient en dehors de la déclaration, elles s’y rattachent et les préjugés populaires y voient un lien encore plus intime, que la défiance grossit encore. » (Brenier, 1914, 10).

55En 1890, la législation civile en vigueur en Cochinchine est étendue par décret (28 février) aux « sujets français » du Tonkin (naturalisés et immigrés cochinchinois) ainsi qu’aux « Asiatiques assimilés justiciables des tribunaux français », c’est-à-dire les Chinois, puis, en 1916, aux « sujets français » des autres pays de l’Union indochinoise (arrêté du 31 mai). Au même moment, les premières mesures destinées à étendre l’état civil aux « protégés français » sont adoptées.

En Annam

56En Annam, le texte initiant la création d’un état civil pour tous est l’ordonnance royale du 20 décembre 1912 dont les dispositions sont rendues exécutoires par l’arrêté du 16 janvier 1913 du gouvernement général de l’Indochine, Albert Sarraut. Cette législation instaure un état civil facultatif dans les centres urbains qui devra ultérieurement être étendu à tout le pays si l’expérience se révèle positive. L’ordonnance royale justifie la création de l’état civil par la nécessité, pour un État moderne, d’établir avec certitude une identité unique pour chacun de ses habitants. Les modalités d’enregistrement sont les mêmes que celles qui sont déjà appliquées en Cochinchine. Une lettre du résident supérieur en Annam qui accompagne l’envoi de l’ordonnance royale au gouvernement général précise que le caractère facultatif de l’état civil est destiné à « contraindre les villages sans les menacer, en cas de non-exécution, des rigueurs de la loi [car] si le nouveau texte [était] terminé par des dispositions législatives punissant des châtiments les plus sévères les ly truong ou notables coupables de n’avoir point exécuté les ordres ainsi donnés, il est fort probable que la population se fût alarmée, eût vu une oppression dans une mesure qui doit tendre au contraire à faciliter ses transactions et que nous nous serions heurtés à une obstruction systématique de la part des villages [21]. »

57L’état civil sera rendu obligatoire par l’arrêté du 1^er août 1930 qui l’étend par ailleurs non plus seulement aux centres urbains mais à l’ensemble des « protégés français en Annam », soit à toute la population.

Au Tonkin

58Au Tonkin, le processus est rythmé par une succession d’arrêtés et de circulaires destinés à lutter contre la résistance passive de l’administration provinciale et locale à l’instauration de l’état civil. De premiers jalons sont posés par la circulaire du 26 mars 1906 qui invite pour la première fois les chefs de province à établir un service d’état civil dans leur circonscription. À l’exception de Hanoi, cette prescription demeura partout lettre morte, comme les circulaires de 1912 et de 1913 qui y firent suite (Bunle, 1925). La plupart des résidents-chefs de provinces dans la Haute Région répondirent notamment aux demandes répétées du résident supérieur que ces mesures étaient inapplicables à cause du peu d’emprise de l’administration coloniale sur les populations et des problèmes insurmontables de communication. Le résident de Ha-Giang mentionne en outre la difficulté supplémentaire que représentaient les coutumes de certains groupes ethniques consistant par exemple pour les pères à changer de nom à la naissance de leur premier enfant [22]. Les chefs de province ont d’autant moins de scrupules à ignorer les demandes de la résidence supérieure que l’enregistrement des actes à l’état civil est facultatif. Comme en Annam, le résident supérieur au Tonkin justifie sa décision auprès du gouverneur général de l’Indochine par la nécessité d’une « extrême prudence pour éviter d’indisposer les indigènes contre une institution qu’il y a tout intérêt à acclimater progressivement parmi eux, en leur montrant les avantages plutôt qu’en l’imposant par voie d’autorité [23]. » Ce type d’allusions montre que l’enjeu que représentait l’état civil en termes de pouvoir et de contrôle accru des individus n’échappait pas à la population.

59En 1924, renonçant à cette prudence qui rendait vaine toute velléité de création d’un état civil dans les provinces, le résident supérieur, pressé par le gouverneur général de l’Indochine, promulgue un nouvel arrêté qui rend désormais obligatoire l’enregistrement des naissances et des décès au Tonkin. L’objectif déclaré est de « fournir aux statisticiens des renseignements exacts leur permettant et de déterminer la vitalité de la population tonkinoise, et d’estimer les effets des mesures d’hygiène et d’assistance, ainsi que des travaux hydraulique agricole, auxquels les divers budgets consacrent des sommes considérables sans que leur rendement puisse être évalué [24]. » La nécessité d’un nouvel arrêté pris en 1931 (1^er juillet) fixant définitivement les modalités de l’état civil montre l’échec des prescriptions antérieures. L’arrêté de 1931 porte la période légale de déclaration à un mois pour les naissances, huit jours pour les mariages et trois jours pour les décès. Comme dans les autres pays, les registres doivent être tenus en double exemplaire dans chaque commune ou section de commune à raison d’un registre par année et par type d’acte. Un exemplaire des registres est envoyé à la fin de l’année au président du tribunal de 2^e degré dans les villes, de 1^er degré dans les zones rurales, l’autre exemplaire étant conservé dans les archives de la commune. Dans les villes érigées en municipalités (Hanoi et Haiphong), la tenue des registres est assurée par les bureaux de l’état civil, dans le reste du pays les officiers d’état civil sont désignés par les conseils de notables en leur sein.

Au Cambodge et au Laos

60L’ordonnance royale du 16 juillet 1907 a constitué la première et unique tentative pour instaurer un système d’état civil au Cambodge. Elle a rendu obligatoire la déclaration de tous les événements démographiques, naissances, mariages et décès, dans une province destinée à servir d’exemple, celle de Svay Rieng. L’ordonnance royale du 20 novembre 1911 a théoriquement étendu cette disposition au reste du pays (Forest, 1980). En pratique, Phnom-Penh, la capitale du Cambodge, fut la seule région où un système d’état civil fut effectivement mis en œuvre. Même là, il n’en reste pour preuve dans les archives que quelques rares certificats de naissance et de décès fournis par les hôpitaux publics (Cazanove, 1930).

61Quant au Laos, on n’y trouve nulle trace d’état civil : seuls quelques fonctionnaires et notables des grandes villes prirent la peine de notifier officiellement les événements survenus dans leur propre famille (Pietrantoni, 1953). Smolski déplora, à plusieurs reprises, dans ses publications, l’absence d’un système d’état civil digne de ce nom tant au Cambodge qu’au Laos, sans pouvoir obtenir du gouverneur général les moyens d’y remédier (voir notamment Smolski, 1937). Les statisticiens jugeaient en conséquence inutilisables les chiffres des naissances et des décès envoyés annuellement sur une base approximative par les provinces de ces deux pays au bureau central de la statistique (Bunle, 1925).

Principaux obstacles à l’instauration d’un système d’état civil

62Le manque de motivation des pouvoirs publics et leur incapacité à mobiliser et à utiliser les moyens disponibles expliquent en grande partie l’échec de l’état civil dans l’Indochine coloniale. Les administrateurs les plus hauts placés avaient d’autres priorités et accordaient un intérêt négligeable aux demandes répétées des statisticiens prônant la mise en place de l’état civil. Le manque de financement et de ressources humaines qui en résultait a fortement limité la portée des mesures législatives prises en faveur de la création d’un système d’état civil. En outre, le caractère longtemps facultatif de la déclaration des naissances, mariages et décès permit tant à l’administration locale qu’à ses administrés d’ignorer une démarche dont les avantages leur paraissaient pour le moins obscurs. La charge de travail supplémentaire que représentait l’état civil pour les mandarins n’était en aucune manière compensée par une réévaluation de leur traitement, ni par une formation ou une documentation adéquates. Il ne leur échappait sans doute pas non plus qu’un système d’état civil efficace aurait fourni à l’autorité centrale les moyens d’un contrôle direct sur la population, aux dépens de l’intermédiaire incontournable qu’ils représentaient jusque-là, hypothèse qu’il ne nous a pas, jusqu’à présent, été toutefois possible de vérifier en l’absence de documents sur le sujet. Jusqu’aux années vingt, ces facteurs étaient en outre aggravés par l’absence d’un service central chargé de diriger et de superviser l’ensemble du système.

63Enfin, la population, quand elle n’était pas tout simplement ignorante de ses obligations légales, ne voyait quant à elle aucun avantage à laisser l’État s’immiscer un peu plus dans ses affaires privées (Ulmer, 1935 [25]). Dans le meilleur des cas, ces conditions se traduisaient par un retard considérable dans les déclarations mais, le plus souvent, le résultat en était l’inopérance complète du système à l’exception de quelques grandes villes, où l’accès à l’éducation était conditionné par la capacité à présenter un acte de naissance et où les permis d’inhumer n’étaient délivrés que si le décès avait préalablement été déclaré. La méconnaissance de la finalité et de l’importance de l’état civil ainsi que le manque de motivation se conjuguaient à la superstition ou à la volonté de se soustraire aux impôts ou à la conscription militaire. Les facteurs économiques ont également joué un rôle. Il semble en effet que les officiers d’état civil n’aient pas respecté la gratuité stipulée de l’enregistrement des actes malgré le risque de poursuites pour concussion, si bien que dans les villages du Tonkin par exemple, « les paysans reculent devant la nécessité de verser la petite somme que l’officier d’état civil leur réclame pour se payer de sa peine ; cette somme a beau ne pas dépasser le plus souvent dix cents (soit un franc papier), elle est considérable puisqu’elle représente pour beaucoup de paysans le gain net de deux journées de travail. » (Gourou, 1936, 177).

64L’attribution d’un nom unique et définitif inhérente à l’état civil allait d’ailleurs à l’encontre de la tradition. La coutume voulait en effet qu’un nouveau nom soit adopté pour chaque nouvelle fonction sociale, comme c’était par exemple le cas pour l’empereur vietnamien au moment de son couronnement. Cette question du nom et de ses conséquences pour l’état civil fit l’objet d’échanges répétés entre les résidents-chefs de province et le gouverneur général [26]. Brenier, le premier « démographe » de l’Indochine, avait dès le début du xx^e siècle perçut la difficulté qu’elle représentait : « La question du nom lui-même intervient, en ce sens qu’il faut tenir compte des coutumes et préjugés à leur sujet. Un Annamite (nous parlons de la masse, et non de la portion, relativement très peu nombreuse, en contact direct avec nous) a plusieurs noms ; il ne donne jamais immédiatement son nom à un enfant ; il en change – du moins en partie et en certaines circonstances – (autrefois surtout, il prenait un nom spécial pour ses études littéraires, par exemple). Il a un nom posthume qui est celui qui figure sur les registres généalogiques tenus par le chef de la famille (ho). Les noms patronymiques sont extrêmement peu nombreux (quelques centaines peut-être) ; ce qui ne facilite pas les identifications. Enfin, il y a la question du “nom du registre” ou tên bô, qui est celui sous lequel un individu est inscrit au registre de la commune, et qui peut être différent de son nom de famille, particularité tenant à ce que la tradition administrative annamite n’admet pas que le nombre des inscrits diminue ; et aussi à d’autres causes : avantages spéciaux attachés à un “nom de registre” au point de vue du partage des rizières “communes”. » (Brenier, 1914, 20).

65La situation ne s’améliora pas pendant la période coloniale, surtout dans les régions rurales les plus reculées, comme le suggère la note suivante extraite d’un rapport administratif daté de 1938 : « Traditionnellement, le peuple lao ne donne un nom à ses enfants que plusieurs semaines seulement après la naissance et, lorsque quelqu’un vient déclarer la naissance d’un enfant, les chefs attribuent à ce dernier un nom fictif au gré de leur convenance, nom dont la famille n’est parfois même pas informée. Lorsqu’ils grandissent, les enfants se trouvent enregistrés sous un nom qui n’est pas le leur et dont personne n’a connaissance, pas même les chefs, qui ont oublié ce qu’ils ont écrit des années auparavant. Enfin, le peuple lao change traditionnellement de nom à certaines occasions (maladie, rituel), ce qui ne facilite pas les choses, car les chefs n’en sont pas toujours informés ou ne pensent pas à procéder aux rectifications. » (Cité par Pietrantoni, 1953, 31-32).

66Ces changements de nom n’étaient pas systématiques et il n’existait aucune règle précise quant à l’adoption d’un nouveau nom. Le choix était relativement restreint. Au Viêt-Nam, les dynasties impériales successives (Ngô, Dinh, Lê, Ly, Trân, Hô et Nguyên) sont à l’origine de la plupart des nouveaux noms de famille que l’on retrouvait dans la population. Au Cambodge, les noms de famille n’existaient pas et les prénoms désignaient un animal, un végétal, un minéral ou une qualité recherchée (la santé, par exemple). Il n’était donc pas rare que plusieurs individus sans aucun lien de parenté vivant dans le même village portent le même nom. La seule tentative de remédier à cette situation fut l’ordonnance royale de 1931, évoquée plus haut, qui n’est toutefois pas parvenue à imposer l’attribution d’un nom et d’un prénom uniques à chaque individu (Ea Meng-Try, 1980).

La qualité des statistiques de l’état civil

67Les statistiques de l’état civil que l’on peut trouver dans les archives comme dans les publications, rapports et notes des statisticiens de l’époque indiquent qu’à la veille de la seconde guerre mondiale, le système ne fonctionnait à peu près qu’en Cochinchine et à Hanoi. Ailleurs, les données sont inexistantes ou si ponctuelles et irrégulières qu’elles en étaient rendues inutilisables. Même lorsque des séries continues sont disponibles, Ulmer par exemple souligne que « les données publiées touchant le mouvement de la population […] renseignent plus souvent sur la manière dont sont enregistrés les décès et les naissances, que sur le mouvement réel de la mortalité et de la natalité » (Ulmer, 1938, 249). Selon lui, même en Cochinchine, où le système a été mis en place précocement et de manière obligatoire sur tout le territoire, « l’accroissement apparent du nombre de naissances de 1920 à 1930 [est] vraisemblablement dû, pour une large part, à l’amélioration des déclarations. Cette influence est moins sensible pour les décès, qu’il est plus difficile de dissimuler » (Ulmer, 1934, 275). Smolski, sans doute mieux informé puisqu’il passa plus de la moitié de sa carrière en Indochine et publia plusieurs analyses statistiques relativement détaillées, est d’un avis plus nuancé. Il assure qu’en Cochinchine, les sous-déclarations de naissances et de décès sont suffisamment peu nombreuses pour ne pas remettre en cause les résultats (Smolski, 1937). Il dénonce en revanche la négligence et la rétention d’information dont les administrations locales font preuve et qui handicapent tant la centralisation des données au niveau national que leur exploitation par les statisticiens. « En Cochinchine même, il subsiste encore des dissimulations de naissances, surtout en ce qui concerne les filles, et de décès, principalement pour les enfants en bas âge. D’une enquête faite en 1937 par le chef du service de Statistique dans plusieurs provinces, il résulte que cette dissimulation n’est pas extrêmement considérable et que les résultats des déclarations pourraient fournir une indication suffisamment exacte sur le mouvement de la population. Malheureusement, la transmission et la totalisation de ces résultats s’effectuent d’une façon très défectueuse. Des états récapitulatifs, centralisant les données fournies par les provinces, sont en effet dressés mensuellement, trimestriellement et annuellement. Leur comparaison pour l’année entière fait ressortir des divergences, dont l’amplitude atteint jusqu’à 20 %, et qui proviennent uniquement de la négligence apportée à la confection de ces états : omissions, erreurs de transcription ou de totalisation. Le gouvernement de la Cochinchine, à qui ces divergences ont été signalées, a prescrit un nouveau récolement des statistiques relatives aux trois dernières années et a donné des instructions pour que cessent les anciennes négligences. Aucun tableau définitif n’a toutefois été communiqué jusqu’à présent au service de Statistique de sorte que l’on ignore encore actuellement si le nombre des naissances et des décès déclarés en Cochinchine en 1936 s’élève respectivement à 168 000 et 101 000, chiffres figurant au dernier Livre vert de ce pays, ou à 201 000 et 120 000, comme il résulte de la totalisation des états mensuels » (Smolski, 1938, 91).

68Le sous-enregistrement généralisé des enfants morts avant que leur naissance ait été déclarée est aussi attesté par d’autres (Gourou, 1936 ; Ulmer, 1934 et 1938). La sous-déclaration des naissances est évidente à Hanoi où les rapports de masculinité sont disproportionnés. Ulmer cite notamment une enquête réalisée conjointement par le bureau d’hygiène de la ville et le service de Statistique de l’Indochine en 1932 et 1933 qui montre que le rapport de masculinité des naissances au domicile des parents atteint 160 pour mille alors que, pour les naissances en milieu hospitalier, il n’est que de 105 pour mille, soit celui attendu dans une population sans discrimination à la naissance ou à l’enregistrement (Ulmer, 1934).

69Enfin, même lorsque les données d’état civil sont fiables, Smolski souligne combien il est périlleux de calculer des taux de natalité et de mortalité (Smolski, 1938). Cette difficulté est due aux incertitudes concernant la population de référence, qui tient à ce que les équipements hospitaliers drainent non seulement la population des villes où ils sont localisés (seules circonscriptions où existe un système d’état civil digne de ce nom) mais également celle des campagnes environnantes, parfois sur de longues distances. Or les naissances et décès sont déclarés auprès du service d’état civil du lieu où ils se produisent et non celui de la résidence des individus concernés. De plus, faute de recensements, les données nécessaires au calcul du dénominateur des taux sont inexistantes. Concernant ce dernier point, la situation s’améliore néanmoins au cours des années vingt, comme nous allons le voir maintenant.

Bulletins et questionnaires de recensement

75Les bulletins envoyés aux villages (« états A ») se présentaient sous forme de tableaux horizontaux. Comme les tableaux récapitulatifs par unité administrative (« états B »), ils étaient rédigés en français, en idéogrammes vietnamiens traditionnels et en quôc ngu. L’en-tête indiquait le nom du village ou de la municipalité ainsi que celui de la province. Un petit nombre d’informations était consigné par colonne sur les bulletins ou sur les listes de ménages. Il s’agissait, au mieux, du nom du chef de ménage, de son groupe ethnique (« race »), ou pour les étrangers de leur nationalité, et de sa profession, ainsi que du nombre de membres du ménage classés par sexe, état matrimonial et grand groupe d’âges (garçons de moins de 15 ans, filles de moins de 15 ans, hommes mariés de 15 à 50 ans, femmes mariées de 15 à 50 ans, hommes célibataires de 15 à 50 ans, femmes célibataires de 15 à 50 ans, hommes de plus de 50 ans, femmes de plus de 50 ans [34]). Le choix de ces catégories répondait au souci d’éviter la même classification que celle de l’impôt, afin de limiter les fausses déclarations au recensement que les villages auraient été contraints de faire pour ne pas se mettre en porte-à-faux avec leurs propres déclarations fiscales (Gourou, 1936).

Définitions

76Les agents recenseurs ne bénéficiaient d’aucune formation ni supervision. Ils ne disposaient d’aucun document écrit précisant les conditions dans lesquelles le recensement devait être entrepris, ni de manuel définissant par exemple les concepts utilisés. Ils semblent d’ailleurs s’en être rarement plaints auprès des administrations centrales et les seuls échanges de courrier découverts dans les archives concernent des demandes d’éclaircissement pour les classifications ethniques.

77Sur cette question, Gourou observe par exemple : « Dans la deuxième colonne il fallait indiquer “le lieu d’origine ou race” des chefs de famille : confusion regrettable entre deux notions fort distinctes ; et, dans la troisième colonne, l’on devait donner le “classement ethnique” ; n’est-ce pas la même chose que la race, et comment veut-on que de simples paysans répondent honorablement à des questions aussi mal posées ? » (1936, 139). En fait, comme l’indiquent, d’une part la correspondance entre administrateurs à divers échelons retrouvée dans les archives et d’autre part les tableaux définitifs des recensements publiés par les statisticiens, le concept de « race » (question 2) se référait autant au groupe ethnique qu’au statut juridique des individus recensés. Il avait pour objectif de distinguer les « Français », les « Autres Européens », les « Autres étrangers » et les « sujets et protégés » français. Ces derniers étaient à leur tour répartis en plusieurs groupes ethniques (question 3). Le résident supérieur en Annam explique à ce propos aux administrateurs de province : « Il est bien certain que l’expression “indigènes sujets ou protégés français” qui désigne la grosse majorité des habitants de l’Annam, englobe des groupes d’importance numérique et de civilisation trop dissemblables pour que nous puissions nous contenter d’une classification aussi sommaire [35] », tout en reconnaissant dans le même courrier que « cette distribution des autochtones entre les divers groupes ethniques devait nécessairement se révéler comme particulièrement délicate dans un pays où ce genre de peuplades sont encore pour une bonne part mal connues quand ce n’est pas totalement insoumises [36] ». La Statistique générale de l’Indochine précise de son côté à propos du recensement de 1921 : « [L]es classes de population qu’il est souhaitable que distingue un recensement ne peuvent être de nature raciale. Il faut qu’elles coïncident avec les unités sociologiques, pratiquement aisées à reconnaître, qu’on nomme groupes ethniques et qui sont caractérisées par une certaine homogénéité de langage, de mœurs et d’organisation sociale. La communauté de langue est l’un des traits qui se prêtent le mieux à une définition précise et à une constatation immédiate [37]. »

78Facteurs de confusion supplémentaire, les résidents supérieurs spécifiaient dans leurs courriers aux chefs de province que l’unité de base du recensement était, pour certains le « ménage », pour d’autres la « maison », comme le montre l’exemple suivant, issu d’une correspondance du résident supérieur au Cambodge dans ses instructions aux administrations provinciales pour le recensement de 1931 : « Ce recensement général devra être fait dans toute l’étendue du Royaume non pas par famille mais par maisons, embarcations, pagodes, etc. [38] », et ceci alors même que le libellé du questionnaire faisait référence à la notion de « famille », qui n’était d’ailleurs elle-même pas définie, comme le souligne Gourou : « On demandait à l’autorité villageoise d’inscrire dans la première colonne le nom du chef de famille ; mais l’on ne définissait pas ce que l’on entendait par là et, de fait, en Annam, l’expression peut avoir plusieurs sens. Le résultat est que, d’un village à l’autre, on peut voir le nombre moyen des membres de la famille passer de quatre à dix, selon l’acception étroite ou large donnée à l’expression “chef de famille”. Il aurait fallu préciser ce que l’on entendait par famille dans le texte même de la formule, et dans des circulaires explicatives envoyées aux mandarins. » (Gourou, 1936, 139).

79Ses critiques s’étendaient à d’autres concepts, jugés tout aussi susceptibles d’engendrer des ambiguïtés pour les agents recenseurs ou les personnes interrogées : « La “profession habituelle de la famille” devait être indiquée, après les colonnes consacrées à la composition de la famille : encore une question mal posée ; ou bien il n’en fallait point parler, ou bien il fallait la poser autrement si l’on voulait obtenir des réponses utilisables : il fallait demander si la famille cultivait des terres lui appartenant, des terres affermées, ou si elle se louait, et d’autre part si elle exerçait une profession non agricole, ou si une partie de ses membres passaient une bonne partie de l’année loin du village. La formule s’achevait sur une plaisanterie : on demandait aux autorités villageoises d’indiquer si la famille suffisait à ses besoins ou avait besoin d’être assistée, question fort délicate, beaucoup trop subtile pour être posée dans un recensement et à laquelle les autorités ont répondu avec la plus libre fantaisie : il faut rendre hommage à la modération des autorités qui n’ont pas déclaré que l’assistance fût nécessaire à la majorité des familles. » (Gourou, 1936, 139-140).

80Étant donné la légèreté avec laquelle les questionnaires ont été rédigés en français, l’absence de préoccupation concernant les difficultés qu’aurait pu soulever la traduction des documents relatifs au recensement en langues locales n’est pas surprenante et contribuait à minimiser, aux yeux de l’administration à tous les niveaux, l’importance de cette opération, si bien que dans la plupart des villages d’Indochine les mandarins et notables responsables de la collecte n’éprouvaient aucun scrupule à établir les listes de ménages de tête, sans aucun travail de terrain (Gourou, 1937).

Les recenseurs, leur formation et leur supervision

81La mauvaise qualité des données issues des recensements se comprend aussi par les conditions de travail des agents recenseurs. D’abord, les échéances imposées pour la collecte étaient souvent irréalistes. Ainsi, par exemple, ce n’est qu’en décembre 1920 que furent envoyées aux chefs de province les instructions relatives au recensement de 1921, qui devait se tenir le 15 février, soit quelque six semaines plus tard. De même, le recensement de 1931, prévu pour le 1^er juillet, ne fut annoncé aux administrateurs qu’en mars 1931. La collecte était déléguée aux chefs des villages et aux commissaires de police, souvent illettrés, sans aucune formation préalable. Il n’y avait pas non plus de supervision, pas de documentation et, dans la plupart des cas, pas de financement autre que les ressources propres des villages, avec des variations importantes dans les motivations et les moyens disponibles d’une région à l’autre.

82En Annam et au Tonkin, les villages ne reçurent pas d’instruction ou de recommandation particulières (Ulmer, 1934). En Cochinchine, la situation était un peu meilleure, car les enquêteurs étaient recrutés par les conseils de notables pour interroger tous les chefs de famille, maison par maison. Ils ne bénéficièrent toutefois d’aucune formation leur permettant d’éclaircir le sens des questions et des concepts utilisés. Aucun agent de supervision ne fut recruté, pour aucun des recensements des années vingt et trente, et aucune enquête de contrôle effectuée afin d’en vérifier les résultats et d’en évaluer la validité (Bournier, 1943 ; Gourou, 1936 et 1937 ; Smolski, 1938). On comprend dans ces conditions que les agents recenseurs aient eu peu de scrupules à remplir les feuilles de ménages « d’une seule traite, à partir de leur connaissance de la composition des diverses familles » (Gourou, 1937, 73), au lieu de s’astreindre à un fastidieux porte-à-porte.

83La qualité des informations recueillies dépendait entièrement de la bonne volonté des enquêteurs, qui travaillaient dans l’isolement, sans contact direct avec un service central de recensement, inexistant, ni avec leurs supérieurs hiérarchiques. Les agents recenseurs n’étaient pas encouragés à se montrer consciencieux car ils ne perçurent de compensation financière pour la charge supplémentaire supportée à l’occasion des recensements qu’en Cochinchine. Ailleurs, leur paiement ne fut prévu dans les budgets alloués aux province par l’administration centrale que lors du recensement de 1921. Pour les opérations suivantes, ils ne reçurent aucune rémunération ni dédommagement d’aucune sorte et ne furent en rien déchargés de leurs tâches administratives habituelles [39].

Les contraintes du milieu

84Le contexte social et culturel ne favorisait pas non plus une collecte de qualité. Contrairement aux statistiques économiques et financières, la participation de la population est indispensable au recueil de données démographiques, surtout dans les conditions de contrôle limité dans lesquelles étaient réalisés les recensements indochinois. Or, historiquement au Viêt-Nam, il existait de fortes réticences de la population aux dénombrements, comme en témoigne par exemple l’épisode malheureux de 1773. L’opposition de la population fut si forte que le gouvernement impérial ne dut son salut qu’à l’annulation précipitée du recensement. Cette opposition de principe des habitants à la collecte d’informations statistiques fut toujours présentée par les administrateurs comme l’obstacle principal à la tenue de recensements de qualité, comme l’illustre l’exemple suivant : « Par lettre du 3 avril, Monsieur le gouverneur général a bien voulu me demander de faire étudier les mesures qu’il conviendrait de prendre, en ce qui concerne le Tonkin, pour procéder à un recensement général de la population de l’Indochine, sans effrayer ni inquiéter les indigènes […]. L’idée de recensement ou de statistique est indissolublement liée, dans l’esprit des indigènes, à celle de l’établissement de taxes nouvelles ou de modification de l’assiette de l’impôt et leur compréhension ne peut admettre que le gouvernement se renseigne sur la vitalité ou les ressources du pays, sur l’importance de la population, sans avoir en vue une augmentation des revenus fiscaux. Les annamites n’ont pas connu d’autres recensement que celui qui se faisait lors des opérations dites grande ou petite correction des rôles. De là une tendance instinctive chez eux à se méfier de tout relevé statistique, même quand il s’agit d’indications générales ou de données qui raisonnablement ne peuvent être considérées comme susceptibles de servir de base à l’établissement d’un impôt quelconque [40]. »

85De telles réticences existent dans tous les pays où l’impôt personnel est à l’origine des statistiques démographiques « car il est alors très malaisé de persuader les habitants que les autorités qui procèdent au recensement ne sont guidées par aucune préoccupation fiscale » (Ulmer, 1938, 234), d’autant plus qu’une telle prétention aurait été manifestement fausse. Sarraut, alors gouverneur général de l’Indochine, écrivait déjà à ses chefs de province en 1912, à propos de l’invraisemblance des chiffres de population qui lui étaient transmis par les provinces et prêchant en faveur d’un véritable recensement de la population : « Pour remédier à cet état de choses qui prive l’administration d’un élément essentiel d’appréciation tant au point de vue des prévisions en matière d’impôt personnel que du développement économique et de l’évolution sociale de la Colonie, il importe que vous ne perdiez pas de vue cette importante question du recensement de la population. » (Sarraut, 1912 [41]).

86Par ailleurs, les difficultés d’accès à la Haute-Région vietnamienne, à la plus grande partie du territoire du Laos et à certaines régions du Cambodge ainsi que les résistances de certains groupes de peuplement à toute intrusion de l’administration ont apparemment constitué des obstacles insurmontables aux opérations de recensement et le pouvoir colonial continua à s’en remettre aux approximations des chefs de province pour les recensements des années vingt. Cette tendance perdura en partie dans les années trente, comme en témoigne un courrier envoyé par le résident supérieur en Annam au gouverneur général de l’Indochine à l’issue du recensement de 1931 dont voici un extrait : « Il subsiste des zones considérables sur lesquelles on en est encore réduit aux hypothèses quant au chiffre de leur population, tant les renseignements que l’on possède sont encore fragmentaires. La pénétration s’est heurtée tantôt à des massifs montagneux sans intérêt pour la colonisation, tantôt à des races belliqueuses, hostiles à toute intrusion. L’énorme hinterland du Quang-Nam réunit ces deux caractéristiques. Ainsi s’explique que l’administration provinciale n’ait pas envisagé de subdivisions dans le groupe qui peuple cette région et qu’elle ait fourni un chiffre global. En estimant à 30 000 le total des Sedangs, le chef de la province n’a fait que reproduire l’effectif présumé de ce groupe [42]. »

87Compte tenu de ce contexte, les efforts déployés par les autorités pour s’assurer le concours de la population paraissent dérisoires. Ils consistaient en un affichage systématique d’avis publics dans chaque village rural et dans chaque canton urbain. Les avis étaient rédigés en trois langues, les mêmes que pour les bulletins de recensement (français, caractères sino-vietnamiens et quôc ngu). Ils n’étaient envoyés pour affichage aux autorités locales que quelques jours avant le début des opérations de terrain. Rien n’était prévu pour tenir compte du fait que la grande majorité de la population était analphabète. L’information publique était mal planifiée et n’atteignait souvent pas son objectif. Ainsi, Bournier rapporte qu’à Saigon, quelques mois après le recensement de 1931, « nombre d’Européens n’avaient jamais entendu parler du recensement » (1943). On peut aisément imaginer avec quelle efficacité la campagne d’information et la collecte des données ont été menées si même la catégorie de la population la plus instruite et la mieux informée était demeurée ignorante de la tenue de l’opération.

Couverture des recensements

88Les quelques analyses faites à l’époque par les statisticiens du Service statistique de l’Indochine, dont certains, tels Smolski, connaissaient parfaitement le terrain, laissent percevoir tant l’ampleur que la nature des problèmes. Compte tenu des conditions dans lesquelles étaient réalisés les recensements, la couverture même des opérations de collecte était problématique.

89En dehors des grandes villes, aucune carte ne faisait précisément apparaître les divisions administratives à une échelle inférieure à celle des provinces, et aucun travail cartographique n’a jamais été envisagé pour faciliter le recensement. La couverture effective de la totalité du territoire de l’Indochine et de sa population n’était donc pas garantie lors des dénombrements. De fait, il semble que des villages entiers aient été omis. Bournier en cite plusieurs, situés au Cambodge, où, pour le recensement de 1931, le mekhum a mal compris les instructions et renvoyé aux ménages eux-mêmes les deux bulletins remplis. Ces villages sont donc demeurés « oubliés » par l’administration provinciale, et cette affaire serait passée complètement inaperçue si les villageois n’avaient pas exhibé fièrement les deux bulletins en question devant le résident en visite, afin de lui montrer qu’ils avaient respecté les exigences du pouvoir colonial (Bournier, 1943 ; voir également Bouvier, 1933, et Smolski, 1937).

90Une analyse sommaire des données, telle que pouvaient en faire les statisticiens de l’époque, montre l’existence d’omissions considérables de certains groupes socio-culturels, comme de certains individus en fonction de leurs caractéristiques d’âge et de sexe. Ces omissions reflètent en partie le degré de contrôle des populations par le pouvoir colonial, notamment en ce qui concerne les communautés localisées aux marges géographiques de l’empire et les populations sans résidence permanente fixe (notamment la « population flottante » de la Cochinchine et les nomades du Laos [43]). Elles en traduisent aussi les représentations sociales. Elles indiquent par exemple la perception très patriarcale de la société vietnamienne qu’avaient les autorités françaises, influencées sans aucun doute par l’idéologie confucéenne dominante. Nous avons mentionné plus haut le fait que les femmes et les enfants, qui dépendaient juridiquement du chef de ménage (le père, l’époux ou le fils), étaient fortement sous-déclarés, quand leur nombre n’était pas tout simplement estimé indirectement à partir de celui des hommes, comme ce fut le cas pendant toute la période coloniale dans la plupart des provinces de l’Annam et au Laos. Les domestiques étaient de la même manière sous-représentés dans les recensements (Smolski, 1937), considérés comme ils l’étaient dans la vision très paternaliste des occidentaux comme ne formant pas une entité indépendante, même lorsqu’ils vivaient avec leur famille dans des locaux indépendants, mais comme relevant avec celle-ci de leurs maîtres occidentaux qui devaient les déclarer sur leur propre feuille de ménage.

91Les sous-déclarations étaient non seulement caractéristiques de certains groupes de population mais résultaient également, comme nous l’avons vu, du phénomène général de dissimulation par les villages, réaction naturelle de méfiance vis-à-vis des objectifs fiscaux présumés du recensement. Les sous-déclarations volontaires au niveau des villages, faciles du temps où de grossières évaluations démographiques étaient effectuées à partir des rôles d’impôt et de simples données agrégées envoyées aux chefs de province, devinrent sans doute moins aisées lorsqu’il fallut réaliser des recensements avec distribution de bulletins de ménage et envoyer ces bulletins à l’administration provinciale.

92Les migrants posaient un problème particulier. En théorie, le recensement s’appliquait à la population de facto. Dans la pratique, il régnait une grande confusion à l’égard de ce principe, et plusieurs indices suggèrent que, dans de nombreuses provinces, tous les individus inscrits sur les registres du village y étaient dénombrés, même si leur résidence de fait était ailleurs (Gourou, 1936). Il était en effet de tradition d’être domicilié dans son village natal, voire dans celui de ses parents, même après plusieurs années de résidence dans une autre localité. Aujourd’hui encore, presque tous les habitants de Hanoi se considèrent comme originaires du village de leur ancêtre le plus lointain, y compris lorsque leur famille est installée en ville depuis plusieurs générations. Ce phénomène résulte en partie de l’importance du culte des ancêtres et du lieu où ceux-ci sont enterrés. Il résulte aussi de la résistance très forte des villages à considérer comme leurs des habitants d’origine extérieure. L’attachement au village d’origine, déclaré comme domicile habituel, se traduisait notamment par le paiement des impôts dans celui-ci plutôt que sur le lieu de résidence habituel (Gourou, 1936 ; Pietrantoni, 1953 [44]). L’inscription sur la liste des inscrits du village permettait en outre d’être pris en compte dans le partage périodique des terres publiques. Compte tenu du développement des flux migratoires et des zones urbaines au cours des années vingt et trente, cette situation entraînait donc soit une sous-estimation de la population urbaine (les migrants récents se faisant enregistrer dans leur localité d’origine), soit des doubles-comptes (les migrants étant enregistrés à la fois dans leur village natal et sur leur lieu de résidence habituelle). Le problème était particulièrement aigu dans les grandes villes, caractérisées par une forte immigration tant permanente que saisonnière, comme le montre l’exemple suivant : « Concernant les opérations de recensement de la population en 1936, j’ai l’honneur de vous signaler l’impossibilité d’un tel recensement pour la ville de Hanoi parce que les habitants ne sont pas inscrits, d’où il résulte que, même s’il était correctement effectué, ce recensement n’aurait qu’une valeur relative parce qu’il ferait double emploi pour une grande part avec celui des provinces, car la majorité des habitants sont portés sur les registres de leur village d’origine [45]. »

93Smolski évalue la marge d’erreur du recensement de 1931 à 10 % en Cochinchine, 20 à 25 % au Tonkin et jusqu’à 50 % dans certaines provinces de l’Annam (Smolski, 1937). Une enquête post-censitaire exceptionnellement réalisée par les services de santé dans la province annamite du Nghê-An après le recensement de 1936 confirme les estimations de Smolski, avec une sous-déclaration atteignant un quart de la population (cité par Monnais-Rousselot, 1997). D’autres enquêtes de ce type, réalisées par le géographe Pierre Gourou dans certaines provinces du delta du fleuve Rouge, sont à peine plus optimistes, avec une sous-déclaration pouvant atteindre 15 %. Ces résultats indiquent très clairement qu’il est impossible de connaître avec certitude, non seulement la taille des populations de l’Indochine française, mais aussi leur évolution, dans la mesure où les différences observées d’un recensement à l’autre traduisent autant, sinon plus, des variations dans les méthodes de comptage et dans le degré de sous-déclaration que des fluctuations démographiques réelles.

Manipulations de chiffres

94Outre les biais multiples qui viennent d’être décrits, le manque de fiabilité des données démographiques était encore aggravé par la manipulation que tous les niveaux de l’administration coloniale faisaient subir aux chiffres reçus des villages. Les administrateurs français semblent en effet avoir été obsédés par la nécessité d’une croissance démographique positive, comme si celle-ci était la meilleure preuve de leur efficacité professionnelle. La hantise d’une croissance démographique négative apparaît avec évidence dans les quelques rapports accompagnant les tableaux de recensement qui sont envoyés au gouverneur général. Les administrateurs traquent le moindre signe d’un retournement démographique et s’emploient à démontrer qu’il s’agit d’un artefact, résultant par exemple d’une sur-estimation antérieure. Les conditions dans lesquelles la collecte a été réalisée ne sont mentionnées que lorsqu’elles peuvent expliquer une diminution du nombre d’habitants dans telle ou telle province. En voici un exemple typique qui concerne le recensement de 1931 : « La province de Quang-Ngai, par exemple, a fait remarquer que la diminution de 31 000 habitants constatés par rapport au recensement antérieur était peu vraisemblable. Il n’est pas douteux, en effet, que dans la circonstance les notables des villages seront restés fidèles aux errements traditionnels ; et comme d’habitude, il faut faire sa part à leur souci constant d’empêcher que leurs déclarations puissent servir à majorer le nombre d’inscriptions aux rôles d’impôts. Je dois à la vérité de dire que cette sous-estimation volontaire se sera probablement ressentie de l’émigration de la main-d’œuvre, durant ces dernières années, vers les plantations ou les chantiers de l’arrière-pays et des autres parties de l’Union ; l’obligation pour les ouvriers de se munir d’un état civil, en fournissant à l’Administration un moyen supplémentaire d’information, a pu restreindre dans une certaine mesure les pratiques antérieures. Par ailleurs, et bien que, logiquement, le chiffre de la population n’ait pu que s’accroître dans un pays comme celui-ci, où l’outillage économique et l’hygiène sociale n’ont pas cessé de progresser, il n’est pas moins rationnel de penser que parmi les émigrés dont il vient d’être question bon nombre se seront trouvés hors des frontières du Protectorat à l’époque du dénombrement. Les uns étant encore en cours de contrat ; d’autres, à l’expiration de leur engagement, se sont fixés dans la région où ils avaient été chercher du travail [46]. » [Souligné par nous].

95Les chefs de province s’employaient donc fréquemment à manipuler les chiffres considérés comme « suspects » pour les rapprocher de leur vision de la réalité. Les méthodes de correction utilisées étaient laissées à l’arbitraire des administrateurs. La plus rudimentaire était une variante d’une technique courante pendant la période pré-statistique : les données indiquant une croissance démographique inter-censitaire positive étaient conservées tandis que celles indiquant un recul ou une stagnation étaient « ajustées ». Les résultats étaient parfois surprenants, et les statisticiens prompts à dénoncer l’incompétence ou la négligence des administrateurs dès qu’ils en avaient l’occasion. Un exemple édifiant des pratiques les plus communes nous est rapporté par Smolski à propos du recensement de 1936. L’histoire se déroule dans la province de Kontum, en Annam. La somme des chiffres de population envoyés par les villages faisant apparaître un déficit par rapport à ceux obtenus lors du recensement précédent de 1931, le chef de province jugea opportun de majorer ce total pour montrer une croissance régulière de la population. Malheureusement, selon les mots mêmes de Smolski, « il avait perdu de vue que, dans l’intervalle, une nouvelle province avait été créée au détriment de Kontum » (Smolski, 1937, 59), si bien que l’ajustement réalisé accroissait la population de la circonscription dans ses frontières de 1936 de 50 % par rapport au chiffre de 1931 et le statisticien de conclure : « Ce dernier trait édifie complètement sur la valeur qu’on peut attribuer à la progression bien régulière indiquée pour l’ensemble des différents recensements ». (Ibid.)

96Les administrateurs au plus haut niveau de la hiérarchie n’hésitaient pas non plus à intervenir pour « corriger » les sous-déclarations présumées, ainsi que le montre l’attitude du résident supérieur en Annam concernant les résultats des recensements de 1921 et 1926 [47]. Comparé aux évaluations antérieures qui étaient fondées sur le nombre de contribuables déclaré dans chaque province, le total de 1921 parut insuffisant au résident supérieur. Il décida donc de lui appliquer une majoration uniforme de 19,53 % estimée à partir de la consommation de sel. La production et la distribution du sel étaient en Indochine un monopole d’État. De fortes condamnations incombaient aux contrevenants. Les chiffres en étaient donc supposés plus exacts que ceux de la population. Le résident supérieur divisa le volume total des ventes de sel en Annam (lui-même ajusté pour tenir compte des fraudes et dissimulations) par la consommation moyenne par habitant estimée en Cochinchine, pays dont la population était supposée connue. Suite à de nombreux échanges de courrier entre le résident supérieur et le gouverneur général de l’Indochine d’une part, entre ce dernier et le directeur des Douanes et Régies d’autre part, la majoration ainsi calculée fut à nouveau appliquée lors du recensement de 1926, puis abandonnée à la demande du gouverneur général sans que les chiffres antérieurs aient été rectifiés si bien que toutes les provinces du pays montrent une baisse de leur population entre 1926 et 1931.

97Si ces deux exemples sont suffisamment bien documentés pour permettre au démographe d’en comprendre les procédés, la plupart des ajustements réalisés ont été passés sous silence, soit du fait de leur fréquence, soit que les administrateurs ne souhaitaient pas mettre en avant la qualité déplorable des données recueillies afin d’éviter d’avoir à fournir des explications parfois embarrassantes sur les conditions de la collecte. Par ailleurs, la pauvreté des données disponibles rend très difficile l’estimation quantitative des biais résultant des mauvaises déclarations, d’omissions ou de doubles-comptes, ou des « rectifications » apportées a posteriori par les administrateurs. Nous avons vu à quel point les informations recueillies étaient rudimentaires si bien que même lorsque, par chance, les données au niveau des ménages (plutôt que les simples totaux au niveau des provinces) nous sont parvenues, il est impossible, à part dans de très rares cas comme ceux rapportés ci-dessus, de faire la distinction entre les différentes sources de biais, erreurs de déclaration et ajustement post-censitaire notamment. Dans la mesure où nous ne disposons pas des données qui auraient permis d’établir la répartition par âge et par sexe de la population, il ne nous est pas possible de contrôler la qualité des données à l’aide des méthodes rigoureuses de la démographie moderne.

98En 1931, un gouverneur général plus éclairé que les précédents ou plus attentif aux protestations répétées des statisticiens de ses services décida d’interdire les ajustements qui présentent « le double inconvénient de tendre à perpétuer les erreurs commises et de donner une apparence illusoire de précision aux recensements faits en effaçant les inégalités dues aux imperfections de la méthode employée [48] ». Il exige donc désormais que les chefs de province lui fassent parvenir les données brutes, établies par simple agrégation des chiffres transmis par les villages. Cette prescription devait être appliquée dès le recensement de 1931. Malheureusement, des échanges de courrier ultérieurs et les mises en garde des statisticiens aux utilisateurs potentiels des données prouvent que les pratiques d’ajustement ne furent abandonnées dans certaines provinces de l’Annam et du Tonkin ni pour le recensement de 1931, ni pour celui de 1936 [49].

Traitement des données

99Les statisticiens considéraient que la source première des problèmes résidait dans l’indifférence générale de l’administration pour la collecte d’informations statistiques en général et démographiques en particulier due à l’« incompréhension trop générale des nécessités de la statistique, c’est-à-dire de la mesure des phénomènes » (Bournier, 1943). Toutes les occasions leur étaient bonnes pour dénoncer le manque de moyens, la difficulté et l’ingratitude de leurs tâches ainsi que la situation critique des statistiques de l’Indochine, et pour proposer des solutions afin de remédier à ce qu’ils considéraient être un état de choses déplorable au regard de la situation métropolitaine et de celle des autres pays colonisés du sud-est asiatique : « [L]es statistiques ne sont presque nulle part confiées à un organisme spécial, le fonctionnaire chargé de leur préparation cumulant ces attributions avec beaucoup d’autres dont l’urgence et l’intérêt lui apparaissent très supérieurs. Le résultat est qu’en pratique l’établissement des statistiques est laissé du haut en bas de l’échelle aux soins de scribes indigènes livrés entièrement à leur inspiration. Les états établis par ces fonctionnaires, qui ne reçoivent point de directives générales, sont transmis et centralisés sans contrôle, et les résultats qui parviennent au service de Statistique fourmillent de grosses inexactitudes, contradictions, invraisemblances, dont il est difficile de déceler l’origine et qu’il est plus difficile encore de rectifier. » (Smolski, 1938, 90).

100Dans leurs publications et correspondances, Bournier (1943), Bouvier (1933), Smolski (1937 et 1938) et Ulmer (1934 et 1938) laissent transparaître toute leur frustration à n’être sollicités ni pour planifier les opérations de recensement, ni pour participer à la rédaction d’instructions pratiques ou de manuels pour les agents recenseurs, ni pour la formation des cadres, ni pour la supervision du travail de terrain, ni même pour l’exploitation des données qui ne leur parvenaient généralement qu’au niveau le plus agrégé des provinces et pays. Comme l’explique Ulmer, « le statisticien se trouve, dans ces conditions, réduit à un rôle ingrat de Mentor, s’attachant à faire ressortir les imperfections du matériel statistique disponible, et à mettre en garde les utilisateurs de chiffres contre les conclusions mal fondées qu’ils pourraient être tentés d’en tirer. » (Ulmer, 1938, 232).

101Il est vrai que, de toute façon, un traitement des bulletins de ménages, là où ils existaient, aurait été impossible faute de ressources humaines et d’équipement permettant la mécanisation des calculs. La première utilisation d’un « classi-compteur », ancêtre de l’ordinateur, est en effet attestée pour l’exploitation des bulletins individuels de la population européenne au recensement de 1936 seulement, alors qu’elle était établie en France depuis celui de 1901 (Desrosières, 1997). De plus, le mode de collecte, qui consistait à dénombrer des familles et non des individus, n’aurait permis que quelques analyses statistiques superficielles. Les Annuaires statistiques de la Statistique générale de l’Indochine ne comportent donc que très peu de tableaux présentant les résultats des recensements. Comme indiqué plus haut, très peu de traces demeurent du dénombrement de 1926 qui semble avoir été une opération fantôme dans la plus grande partie de l’Union. En ce qui concerne les trois autres recensements (1921, 1931 et 1936), les chiffres relatifs à la population « indigène » étaient synthétisés dans deux tableaux, l’un indiquant le nombre d’habitants par province pour chaque pays, et l’autre la répartition de la population en fonction de son statut marital et de son appartenance ethnique, également pour chaque pays.

102Les résultats des recensements successifs n’ont pas été publiés ailleurs mais nous avons pu retrouver dans les archives tous les tableaux récapitulatifs établis par les cantons [50] et, dans certains cas exceptionnels, par les villages [51] pour le recensement de 1936 au Tonkin. La comparaison des chiffres des villages, des cantons et des provinces montre de nombreux écarts imputables à des erreurs de calcul, dont certaines sont étonnamment grossières. Les listes originales de ménages n’ont échappé à la destruction qu’en de très rares endroits. C’est le cas d’une partie de celles dressées lors du recensement de 1921 dans les provinces de Ha-dông, de Hai-duong et de Bac-giang, de celles du recensement de 1926 dans le Ha-dông et de celles du recensement de 1936 dans le Ha-dông et le Hung-yên [52]. Les questionnaires originaux (états A et B) des autres provinces du Tonkin, de la Cochinchine, de l’Annam, du Cambodge et du Laos n’ont pas été conservés, autant que l’on peut en juger à partir des archives examinées.