« En fait, le respect pour le feu est un respect qu’il a fallu apprendre ; ce n’est pas un respect naturel. »

POMPIER éteignant un feu à la lance à incendie.

1À mesure que les risques professionnels s’intensifient et que les armes de guerre gagnent en efficacité, les organisations à haut risque se trouvent confrontées au besoin de s’assurer un degré d’obéissance suffisant de la part d’employés qui pourraient avoir des « raisons fondées » de refuser de s’acquitter de leur tâche. Pourtant, certaines d’entre elles, comme le corps des pompiers ou la police, figurent parmi les professions les plus recherchées dans les milieux populaires des sociétés occidentales. Il est étonnant que des organisations dont les employés sont continuellement exposés à des dangers immédiats et potentiellement mortels arrivent à recruter sans difficulté et à motiver leur personnel à braver quotidiennement le danger.

2À la suite des sombres prédictions de Coleman, pour qui la prolifération des organisations doit nécessairement s’accompagner de conséquences négatives imprévues [1], de nombreux sociologues se sont penchés sur les causes de cette décomposition et sur celles des accidents et des catastrophes ainsi que sur la reproduction de ce que Vaughan appelle la « déviance organisationnelle [2] ». Pourtant, presque aucun d’entre eux n’a cherché à comprendre pourquoi les individus travaillant pour les organisations à haut risque s’exposaient au danger, ni comment ces dernières s’assuraient de leur fidélité [3]. Bien que les sociologues disposent désormais d’une masse de données considérable sur les causes des accidents, ils restent relativement muets sur les conditions dans lesquelles les professionnels de la prise de risque forment leurs perceptions de la sécurité et de la mise en danger [4].

3Pour compenser cette limitation, cet article analyse comment le Service américain des forêts (US Forest Service) façonne la perception du risque et de la mort qui est celle des sapeurs-pompiers affectés aux espaces naturels. À partir de données ethnographiques collectées au cours de quatre étés passés à servir comme pompier du Service des forêts (de 1999 et 2001, puis à nouveau en 2003), on a cherché à étudier la façon dont il forme ses hommes à comprendre le risque et la mort, ainsi que le degré d’acceptation ou de rejet de cette formation par les pompiers [voir encadré « Une ethnographie participante », p. 10]. Dans la mesure où l’univers de la lutte contre le feu en milieu naturel est exceptionnellement dangereux – en moyenne, on compte chaque année entre 12 et 22 décès de pompiers ainsi que des centaines de blessures graves allant des intoxications aux fractures multiples –, le Service des forêts doit gérer la mort rapidement, avec efficacité, et lui donner un sens, de telle sorte que ses hommes puissent réintroduire de l’ordre dans leur monde après qu’il est momentanément devenu incontrôlable. Il y parvient, comme nous allons le voir, à travers un conditionnement qui amène les pompiers à ne concevoir la mort qu’à travers le prisme du blâme.

4Le blâme n’est pas une composante mineure de cet univers. Il se trouve au contraire au cœur de la logique de la lutte contre le feu. En présentant la mort d’un pompier comme le résultat d’erreurs individuelles, c’est-à-dire en exemptant l’organisation de toute responsabilité pour la faire peser sur les épaules des victimes, le Service des forêts rend la mort inoffensive, le feu gérable, et les pompiers invincibles. Cette approche permet aux hommes de chasser de leur esprit les dangers associés à leur métier en adoptant une illusion du libre-arbitre [5]. Et si les pratiques consistant à blâmer la victime ne servent qu’à renforcer cette illusion, comme cet article le montre, c’est parce que le pouvoir de l’index dénonciateur réside dans sa capacité à séparer. Le blâme divise : les hommes des garçons, les innocents des coupables et, lorsqu’un sapeur « n’a pas eu assez de chance », la compétence des vivants de l’incompétence des morts.

L’illusion du libre-arbitre

5Comme préalable à toute enquête sur la façon dont le Service des forêts administre et formule la mort d’un sapeur, il est nécessaire de décrire la façon dont les règlements et les injonctions des superviseurs familiarisent les hommes avec le sens commun propre à l’organisation. Dès le premier jour, on apprend aux pompiers que le respect des règles fondamentales de la lutte contre le feu en milieu naturel – les Dix consignes de feu standard et les Dix-huit situations « Attention Danger ! », ou plus simplement les Dix / Dix-huit – est le secret qui permet d’éviter les blessures et les accidents mortels. En conséquence, les membres d’escouades apprennent ces règles par cœur et, sur simple ordre, sont capables de réciter les Dix / Dix-huit à l’unisson et en cadence, mécaniquement, rapidement, et de façon sonore, tels des cadets bien formés. Les superviseurs soumettent régulièrement leurs hommes à des tests de connaissance qui portent sur ces fondamentaux, et l’ignorance d’une seule de ces Consignes leur vaut d’être sévèrement réprimandés. S’il est vrai que ces derniers sont en partie motivés par le désir de plaire à leurs superviseurs (ou du moins de s’épargner leur colère), les équipiers mémorisent aussi les Consignes et les Situations parce qu’ils sont convaincus qu’elles sont leurs garde-fous [voir documents 1 et 2, p. 12-13].

6Il est cependant surprenant que les pompiers considèrent que les Dix / Dix-huit sont d’une importance vitale, dans la mesure où il est impossible de combattre un feu de forêt sans violer au moins une Consigne ou une Situation. Ce fut le cas pour chacune des luttes anti-incendie auxquelles j’ai participé. Non que les équipiers aient été négligents ou irresponsables – mais plutôt parce que les Dix / Dix-huit sont des normes qui ne sauraient être atteintes en pratique et qui ne semblent réalistes que sur le papier. Pour combattre un feu de forêt de façon efficace, quelle que soit sa taille ou son intensité, les pompiers doivent prendre des libertés avec certaines sections des Dix / Dix-huit. Les principes de la lutte anti-incendie ne s’accordent guère avec sa pratique. Les pompiers vénèrent les Dix / Dix-huit dans la salle de réunion et les ignorent sur le front de l’incendie, mais malgré la présence d’un hiatus évident entre l’entraînement et l’expérience, entre la théorie et la pratique des Consignes et des Situations, les équipiers ne mettent en question ni ces règles inviolables, ni leur capacité à assurer leur propre sécurité face à la puissance désordonnée et mortelle d’un feu de forêt. Cela s’explique par le fait que, lorsqu’ils apprennent par cœur les Consignes et les Situations, ils acceptent quelque chose qui va au-delà d’une litanie d’injonctions et d’interdictions ; ils comprennent la lutte contre le feu à travers le prisme de l’individualité, et ils acquièrent la conviction que chaque pompier est personnellement responsable de sa sécurité. Après tout, les Dix / Dix-huit en disent peu sur la confiance, le travail d’équipe ou la solidarité. Les ordres ayant trait aux comportements collectifs, tels que « Ne jamais aller seul au feu », « Garder l’œil sur les actions et les déplacements des coéquipiers en situation de feu », ou « Ne pas se séparer de son coéquipier », sont étonnamment absents de ces règles fondamentales qui concernent l’acte (nécessairement collectif) de la lutte contre le feu. Et dans la mesure où les Consignes et les Situations présentent cette lutte comme une entreprise individuelle, les pompiers interprètent les erreurs commises sur le front des incendies – les brûlures, les encerclements, les blessures, voire la mort – exclusivement comme des erreurs de compétence individuelle.

7Les Dix / Dix-huit érigent la logique de la lutte contre le feu sur le socle granitique de l’individualité – un accomplissement implicite que les pratiques et les opinions des figures incarnant l’autorité viennent renforcer. On peut à cet égard prendre pour exemple une conversation avec Jack MacCloud qui, à 49 ans, est un superviseur haut placé du Service des forêts :

8De telles croyances partagées, si largement acceptées par les superviseurs comme par les pompiers qu’elles ne sont jamais remises en question, constituent le sens commun organisationnel du Service des forêts, celui-ci désignant l’ensemble des présupposés implicites qui sous-tendent tout comportement et toute prise de parole, et qui font l’objet d’un accord tacite de la part de ses membres [7]. Lorsque les individus incorporent / acquièrent le sens commun de l’organisation – lorsqu’ils commencent à penser comme elle (sans y penser), à développer une disposition professionnelle constituée de sa culture –, et acceptent les systèmes de classification qu’elle assigne, ils deviennent capables de fonctionner en son sein comme autant de « membres productifs » dont la productivité, bien entendu, contribue à la reproduction du sens commun de l’organisation.

9Lorsque les pompiers adoptent le sens commun propre au Service des forêts, lorsqu’ils commencent, en d’autres termes, à développer un habitus de lutte contre les feux de forêt (l’organisation incorporée) [8], repris à travers les règles, les règlements et les conseils des superviseurs, ils commencent à développer une certaine disposition vis-à-vis de la lutte contre le feu qui les amène à se fier non aux qualités de leur capitaine, à leurs coéquipiers ou à Dieu, mais aux seules capacités individuelles. Cette disposition prend forme dans la tension dialectique entre les forces opposées de l’indomptabilité et du contrôle. Un pompier est en effet tiraillé dans des directions opposées : d’une part, il doit se persuader que son travail n’est pas inutile. Le feu peut être maîtrisé et vaincu ; mais d’autre part, il a vu le feu dans toute sa majesté – gravir et redescendre des canyons, noircir des flancs montagneux en quelques minutes – et il doit reconnaître sa supériorité. Cette tension interne apparaît nettement dans les propos de George Canton, un pompier de 21 ans qui en est à sa troisième saison de lutte contre les incendies :

10La plupart des chercheurs qui se sont penchés sur les motivations des professionnels du risque que sont les militaires, les alpinistes ou les pompiers ont suggéré que le trop de confiance en soi (ce que les psychologues appellent les « illusions positives ») pousse les individus à tenter des hauts faits [9]. L’enquête de terrain présentée ici permet au contraire de comprendre que la confiance en soi n’a que très peu à voir avec la logique de la lutte contre le feu. Le Service des forêts ne forme pas ses hommes à être sûrs d’eux-mêmes face aux feux de forêts. Il leur apprend à concevoir le feu comme une chose si inoffensive que la confiance en soi en devient superflue. Un axiome de base de la pensée organisationnelle du Service des forêts pose que le feu est quelque chose qui ne devrait jamais blesser ou tuer ceux qui s’y opposent. Lorsque les hommes acceptent tacitement cet axiome, ils n’appréhendent le danger de la lutte anti-incendie qu’à travers une illusion de libre-arbitre qui transforme le danger en non-danger, le risque en non-risque.

11On ne peut totalement identifier cette illusion du libre-arbitre à un processus purement psychologique de déni. Dans le cas du déni, l’objet du danger, de la douleur ou de l’anxiété se trouve supprimé par le sujet et rangé dans le domaine de la non-existence. Dans le cas des individus qui opèrent sous l’illusion du libre-arbitre, l’objet est totalement transformé, et non supprimé, par des sujets engagés dans un processus de méconnaissance collective. Les pompiers ne dénient pas les dommages que peut causer le feu. L’acteur qui dénie reconnaît le danger et le supprime. L’acteur soumis à une illusion du libre-arbitre transforme le danger en objet malléable (ou se transforme lui-même en objet invincible) et l’annule du même coup. L’illusion opère ainsi comme un « mécanisme de défense » par rapport au risque, un mécanisme qui, pour paraphraser l’expression de Bourdieu, tend à échapper aux rigueurs du risque en l’anticipant [10].

12Par ailleurs, tandis que le déni prend en général la forme d’un processus individuel, l’illusion du libre-arbitre est cultivée à travers une entreprise collective. Elle se présente comme une « vérité » évidente, partagée par les pompiers comme par les superviseurs, qui fait de la sécurité un objectif toujours atteignable et de la mort une issue toujours évitable, et qui, sans effort apparent, enlève au feu tout ce qu’il a de sauvage [11]. Par conséquent, les pompiers ne font pas preuve de confiance en eux-mêmes sur le front de l’incendie dans la mesure où cela impliquerait de reconnaître le défi. Parce qu’ils méconnaissent le défi que représente le feu de forêt et parce qu’un accord collectif fondé sur l’illusion du libre-arbitre leur permet d’en faire un phénomène inoffensif, les équipiers sont bien plus que simplement confiants en eux-mêmes. Ils sont à l’aise.

Deux éloges

13Les pompiers n’auraient aucun mal à maintenir une illusion de libre-arbitre si chaque incendie était effectivement maîtrisé et si personne n’était jamais blessé, mais que se passe-t-il lorsque les choses tournent mal ? Si l’un des principes fondamentaux du sens commun organisationnel propre au Service des forêts est que le feu est contrôlable et ne présente pas de dangers, comment l’institution réagit-elle lorsqu’un pompier périt dans les flammes ? La réaction du Service au décès de Rick Lupe, un vétéran mentionné plus haut qui a succombé au feu en mai 2003, permet de comprendre le degré de résistance, de rejet ou d’acceptation dont font preuve les pompiers face à la réaction de leur service lorsque l’un des leurs disparaît.

STATUE DÉDIÉE À RICK LUPE, pompier mort au feu.

DRAPEAU À MI-MÂT à la caserne des pompiers.

DÉTAIL de la plaque commémorative.

14Le 14 mai 2003, Rick Lupe, superviseur de l’unité d’élite des Fort Apache Hotshots et fort de plus de vingt ans d’expérience, s’était présenté sur le mont Sawtooth pendant un de ses jours de congés pour prêter main-forte aux équipes qui s’efforçaient d’éteindre un brûlage dirigé (un incendie délibérément provoqué par le Service des forêts afin d’éclaircir des parcelles trop touffues) qui se révélait difficilement contrôlable en raison des températures exceptionnellement élevées et de l’humidité. Alors qu’il s’occupait d’un foyer particulièrement chaud, situé dans une ravine, Lupe s’est trouvé encerclé par les flammes. Il essaya de déployer son abri ignifugé, mais une forte rafale de vent le lui arracha violemment des mains (il ne portait pas de gants), quelques secondes seulement avant que le feu ne l’engloutisse, l’exposant ainsi à la puissance d’un brasier s’étendant sur des centaines d’hectares. La moitié de son corps fut brûlé au troisième degré. Ses jambes et ses bras prirent le gros des dommages. Par endroits, les flammes avaient dévoré la peau et les muscles, laissant l’os à nu. Un hélicoptère transporta Lupe jusqu’à l’hôpital le plus proche, où il sombra rapidement dans le coma. Il avait 43 ans lorsqu’il décéda, un mois plus tard.

15Deux jours après la mort de Lupe, le principal quotidien de l’Arizona fit paraître un court article dans la section « opinions », intitulé « Un combattant de la lutte anti-incendie à la tête des équipes qui ont sauvé Pinetop, Show Low [12] ». L’auteur, Jim Paxton, un pompier ayant plus de 30 années d’expérience, reconstituait le brûlage de Sawtooth :

16L’Arizona est entré en deuil et s’est confondu en signes de gratitude. Le gouverneur a honoré la mémoire de Lupe en mettant en berne les drapeaux américains flottant sur les bâtiments de l’État, un geste que seule la tribu de Fort Apache a égalé, en décrétant une période de deuil de 30 jours. Le Bureau des affaires indiennes mit en place un fonds recueillant des dons pour subvenir à la veuve et aux enfants de Lupe, et plus de 500 personnes ont assisté à ses funérailles. Plus tard dans l’année, Lupe fut nommé « pompier de l’année » et honoré par le Congrès pour « son dévouement envers les États-Unis, sa longue carrière au service de la lutte contre les incendies de forêt et de l’environnement, et pour avoir fait le sacrifice ultime pour le bien des habitants de l’Arizona ».

17Cet éloge extérieur est celui auquel ont assisté la plupart des gens après le décès de Lupe. Bien entendu, aucun de ces honneurs ne lui était directement destiné : après tout, il n’était plus en mesure de les apprécier. Ils faisaient plutôt office de « déclarations publiques », réaffirmant l’importance de la lutte contre le feu et rappelant les sacrifices qu’elle requiert [13]. Le Service des forêts a quant à lui procédé à un autre type d’éloge funèbre, et cet éloge interne – destiné à ceux qui doivent retourner sur le front des incendies le lendemain – brossait un portrait radicalement différent et remplissait des fonctions totalement différentes.

18Une commission de 12 enquêteurs constituée par le Bureau des affaires indiennes et le Service des forêts se rendit sur le mont Sawtooth 24 heures après l’accident. Décidés à déterminer les circonstances qui avaient acculé le pompier encerclé par les flammes, les membres de la commission ont interrogé tous les superviseurs et la plupart des hommes de l’escouade envoyée à Sawtooth capables de leur livrer des informations sur le comportement de Lupe sur le front et sur la dynamique générale de l’incendie. Le premier rapport fut terminé six jours seulement après l’enquête, mais ses auteurs ne le consignèrent pas officiellement, dans la mesure où ils prévoyaient d’interroger Lupe, qui était alors plongé dans le coma. Cette occasion ne se présenta jamais, et, après le décès de ce dernier, la commission d’enquête boucla son rapport, un épais volume au titre imposant de Rapport factuel sur l’accident mortel survenu au cours du brûlage dirigé sur le mont Sawtooth [14].

19Dans les 100 et quelques pages de ce rapport, rempli de descriptions de l’évolution météorologique, de l’activité du feu et de la topographie, de cartes, de check-lists et du plan d’attaque, aucun nom autre que celui de Lupe n’est mentionné (mis à part les signatures des membres de la commission d’enquête figurant sur la page de garde ainsi que les noms inclus dans un témoignage de première main sur le brûlage ajouté en annexe). Les autres pompiers présents à Sawtooth sont cliniquement nommés « Chef de brûlage 1 », « Sentinelle 4 » ou « Membre d’escouade 11 ». La commission d’enquête a ainsi réduit tous les autres pompiers à des acteurs sans noms et sans visages, pour concentrer toute son attention et ses interrogations sur Rick Lupe. Et voici ce qu’elle a découvert (extrait cité verbatim) :

20Ces résultats peuvent être mis en relation avec d’autres rapports d’accident, afin d’identifier la « réaction officielle » du Service des forêts face à la mort d’un pompier. La plupart des documents ne posent qu’une seule question : qui est responsable de ces décès ? Et la plupart n’apportent qu’une seule réponse : les morts eux-mêmes.

21Lorsque quatre pompiers périrent sur l’incendie de Thirtymile à Washington, le Service des forêts publia le communiqué de presse suivant :

22Si les pompiers décédés étaient responsables de leur départ prématuré pour l’autre monde, c’était, à en croire ces documents, parce qu’ils avaient « violé », « ignoré », « négligé », « enfreint » ou « manqué d’appliquer » les règles fondamentales de la lutte contre le feu. « On peut attribuer directement beaucoup d’accidents mortels survenus à la suite de brûlures sur des incendies de forêt aux manquements dans l’application des règles fondamentales qui constituent la base de toutes les stratégies et les tactiques de lutte contre les feux de forêts : les Dix Consignes de feu standard [et les] Dix-huit situations “Attention Danger !” », observent les auteurs du rapport sur les Accidents mortels survenus lors des incendies de forêt aux États-Unis, 1990 – 1998 [19].

23Ils continuent ainsi :

24Tandis que l’éloge public accordait à Lupe toutes les excuses possibles, l’éloge interne ne lui en accordait pas une seule ; si le premier en faisait un héros, le second le rangeait dans la catégorie des ratés ; et tandis que le premier voyait dans sa mort un événement aléatoire témoignant des dangers de la lutte contre l’incendie, le second en faisait une tragédie parfaitement évitable, causée par un manque de compétence. Le Service des forêts rangeait Lupe aux côtés des quatre inconscients de Thirtymile, de la douzaine d’irresponsables de South Canyon et de Mann Gulch [22], et des morts laissant à désirer qui retournèrent à leur Créateur sur les collines rocheuses de l’Idaho, les étendues sauvages de l’Alaska, les grands espaces du Montana, les exploitations forestières de l’Oregon et de l’État de Washington, et les bois battus par les vents de Californie du Nord, en le considérant entièrement responsable de sa disparition.

Des doutes murmurés

25La façon dont le Service des forêts interprète la mort d’un pompier est évidente, mais qu’en est-il des pompiers eux-mêmes, lorsqu’ils sont confrontés à de tels événements ? Acceptent-ils sans difficulté le blâme institutionnalisé, ou résistent-ils à la doxa de l’institution à laquelle ils appartiennent ? Peter Ferguson, un conducteur d’engins âgé de 27 ans et arrivé à sa septième saison, affirme ainsi des pompiers blessés et disparus :

26Et pourtant, un doute vient ronger les catégories organisationnelles du Service des forêts lorsque Peter fait référence à Dieu. Il n’accepte pas totalement le compte rendu interne du Service, sans pour autant le mettre en question. Il perçoit plutôt le degré de contrôle dont chacun dispose sur le front de l’incendie à travers le prisme d’une contradiction entre, d’un côté, le sens commun du Service des forêts – contrôle total, responsabilité individuelle, compétence, attribution ciblée de la faute – et, de l’autre côté, le soupçon insistant de l’impuissance. C’est une tension similaire qui structure chez George Canton la compréhension de la mort et du blâme :

27J’allais demander à George s’il avait suivi la même formation, mais, me ravisant, je décidai de lui demander quelque chose qu’on ne m’avait jamais enseigné au cours de ma formation.

28Cependant, il y a une différence pratique entre les façons dont Peter et George distribuent le blâme. Tandis que Peter suggère que certains accidents sont l’œuvre de la Nature, et donc que le Service des forêts devrait se montrer moins sévère, George pense que, bien que la Nature soit une folle imprévisible, le Service des forêts devrait être plus sévère. Du point de vue des pompiers et de leur perception de la faute, la vision de Peter peut apparaître comme une anomalie. Par exemple, Donald Montoya, un pompier de 22 ans arrivé à sa quatrième saison ne mâche pas ses mots quant à savoir si on peut toujours attribuer la responsabilité des accidents mortels aux victimes elles-mêmes :

POMPIER ISOLÉ regardant au sol.

29Les opinions de J. J. s’apparentent à un labyrinthe de miroirs qui ne cessent de réfléchir les choses les plus familières. En l’espace de deux minutes, J. J. est ainsi capable d’affirmer qu’il s’en tient toujours aux Dix / Dix-huit, de revenir sur cette affirmation en soupçonnant le fait que ces règles de base sont enfreintes sur la plupart des incendies, de placer à nouveau sa confiance dans les Dix / Dix-huit en réaction à mes propos sur l’incendie de Beaver Creek, puis de renoncer à cette nouvelle religion en décrivant les Dix / Dix-huit comme des règles creuses qui ne servent que d’assurance aux superviseurs. Pour J. J., penser à un incendie en dehors de toute référence aux Dix / Dix-huit revient à essayer d’imaginer une nouvelle couleur [26].

30Même si les pompiers savent que les Dix / Dix-huit sont des standards impossibles à respecter dans la pratique, ils continuent à placer leur confiance en eux. Ainsi Steve, un conducteur d’engin de 24 ans parvenu à sa septième saison, remarque : « Ils… ce qu’il y a toujours, vraiment… ce qui m’a toujours chiffonné, c’est quand ils disent que les Dix / Dix-huit… de suivre les Dix / Dix-huit, et que celle-ci a été enfreinte, celle-là a été enfreinte, et celle-là aussi. C’est parce que dans les Dix / Dix-huit, quoi qu’il arrive, peu importe, tu peux trébucher ou tomber ou quoi que ce soit, et ils peuvent dire que tu as enfreint une de ces règles. Il n’y a pas eu un seul cas où une de ces règles n’ait été violée, et pourtant, je crois qu’ils n’insistent pas assez sur elles. Je veux dire, évidemment, que sur un incendie, elles sont pratiquement tout. Je veux dire, tout ce qui concerne le feu est dit dans ces Dix / Dix-huit, ce à quoi tu dois faire attention, pratiquement tout ».

31Lorsque J. J. et les autres pompiers tentent de résister au sens commun du Service des forêts – lorsqu’ils s’efforcent de mettre en cause les catégories de pensée qui leur sont transmises par les rapports sur les accidents mortels, la formation, les injonctions de leurs superviseurs, et les interactions quotidiennes entre eux –, ils découvrent rapidement que leur univers est relativement privé de sens. S’ils ne pensaient pas que le feu est maîtrisable, qu’il est possible d’éviter les dommages, que seuls meurent les incompétents, les pompiers contempleraient un abysse de désordre. À coup sûr, ils n’acceptent pas le sens commun du Service des forêts sans faire montre de scepticisme dans leurs questions, et sans entretenir des doutes persistants, mais ils finissent par l’accepter, car sans lui le feu ne serait que chaos et danger.

32Comme le dit Mary Douglas, « toute institution qui entend maintenir sa structure a besoin d’accumuler de la légitimité par des références s’enracinant dans la nature et la raison : elle fournit alors à ses membres une série d’analogies qui permettent d’explorer le monde et de justifier le caractère naturel et raisonnable des règles instituées, et elle peut maintenir une forme identifiable à travers le temps. Toute institution commence alors à contrôler la mémoire de ses membres ; elle les amène à oublier les expériences qui ne sont pas compatibles avec son image vertueuse, et elle leur remémore les événements susceptibles de renforcer la vision de la nature qui lui est complémentaire. Elle leur fournit leurs catégories de pensée, elle fixe les termes de l’auto-connaissance, elle établit les identités [27] ». Les pompiers apprennent à penser à l’aide des catégories et des schèmes classificatoires de leur institution, ce qui les empêche de parvenir à une compréhension du risque, de la mort et du feu qui ne passerait pas par le sens commun du Service des forêts. Ainsi, la caractérisation raisonnée des pompiers décédés comme quelque chose d’autre que des incompétents existe à titre de « possibilité écartée », pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu : une pensée qui se situe au-delà des confins de l’imaginaire des pompiers [28]. Bien que cette pensée sceptique et hérétique trouve parfois son chemin jusque dans leurs esprits, elle n’y reste que brièvement avant que les catégories de pensée propres au Service des forêts ne l’en chassent.

La logique de la lutte contre le feu

33En naturalisant le risque et en exagérant la portée de la déviance [29], les pompiers conçoivent leur métier comme une activité qui n’est pas plus dangereuse qu’une autre. « Bon, eh bien, tout métier est dangereux, explique Kris, 21 ans et deux saisons. Les gens meurent dans les usines. Les gens meurent en construisant des voitures. Les gens meurent en fabriquant des bottes. On laisse croire que notre métier est plus dangereux… Mais à partir du moment où on connaît les dangers et les Dix / Dix-huit qu’on nous prêche, le fait d’affronter les situations avec une certaine vivacité d’esprit réduit de façon drastique les risques d’accident. »

34Peter abonde dans ce sens : « Je crois, oui, que ça peut être dangereux, mais si tu fais gaffe, et si tu suis intelligemment les tactiques et les stratégies, ouais, c’est peut-être encore dangereux, mais pas plus dangereux que d’aller à pied à l’école. Tu peux te faire écraser par une putain de voiture. Ou bien un arbre peut te tomber dessus. Mais il y a plus de voitures en circulation que d’arbres qui tombent. Merde, quelqu’un peut se faire tuer en allant à l’école ou au boulot ou en conduisant. Combien de gens meurent chaque jour dans des accidents de voiture ? ». Les superviseurs et les membres d’escouade, qu’ils soient jeunes ou vieux, opèrent sous l’illusion du libre-arbitre. En évacuant tout danger hors de la lutte contre le feu, ils prennent rarement le temps de considérer les risques qu’ils prennent quotidiennement. Prenons l’exemple de J. J. López :

35Au cœur de la logique de la lutte contre le feu, on ne trouve pas plus la reconnaissance du danger que l’envie du danger, comme de nombreux sociologues l’ont suggéré [30], mais l’illusion du libre-arbitre, qui amène les pompiers à métamorphoser le risque des flammes en absence de risque. Ces derniers pensent que la lutte contre les incendies n’est dangereuse que pour les incompétents. « Est-ce dangereux ? laisse planer Donald. Évidemment, que c’est dangereux, si tu as des gens stupides qui travaillent à tes côtés. Si tu sais ce qui se passe et si tu as des gars qui savent ce qui se passe, en fait, ce n’est pas si dangereux que ça. »

36Si la mort peut sembler susceptible de faire voler en éclats l’illusion du libre-arbitre propre aux pompiers, c’est en fait l’inverse qui est vrai. En marquant tous les morts au sceau de l’incompétence, le Service des forêts aide les pompiers à maintenir cette illusion, même lorsqu’ils sont confrontés à la réalité de la mort. À moins qu’ils ne se mettent directement à la place d’un cadavre, les pompiers doivent prendre leurs distances vis-à-vis de leurs amis et de leurs collègues tombés dans l’exercice de leurs fonctions et s’accrocher à la croyance selon laquelle, comme le dit George, « des gens vont mourir, mais seulement parce que des trucs arrivent, je veux dire, ça ne veut pas forcément dire que ça va t’arriver à toi ». En utilisant le blâme comme un bouclier mais aussi comme une arme, l’illusion du libre-arbitre ne faiblit pas face à la mort ; elle se renforce, et repousse le danger lié au feu, qui disparaît ainsi comme les volutes de fumée s’évaporent au- dessus de la cime des arbres.

37Pourquoi les pompiers acceptent-ils alors si aisément le sens commun propre au Service des forêts ? On ne peut guère esquisser ici que quelques hypothèses [31]. Les pompiers ne s’adaptent pas si rapidement et si aisément à ce sens commun seulement parce que le monde de la lutte contre les feux de forêt est un monde totalisant, une « institution avide [32] », mais aussi parce que les dispositions préformées des pompiers, cultivées tout au long d’une éducation en milieu populaire et rural, s’ajustent « naturellement » à la culture du Service des forêts. À la différence du cadet de Foucault, que l’école forme à partir d’une « glaise informe », le pompier spécialisé dans les feux de forêt aborde son environnement professionnel en étant pré-conditionné. Son éducation rurale, en milieu populaire, liée à une certaine conception de la masculinité, « l’ajuste à l’avance », comme Bourdieu avait l’habitude de dire, aux exigences de la lutte contre les feux de forêt en le dotant de certaines compétences (ainsi la capacité à manier une tronçonneuse, à conduire un gros camion, à s’orienter dans les chemins forestiers), sans parler de certaines dispositions, de telle sorte que le Service des forêts n’a nul besoin de faire beaucoup d’efforts pour en faire un pompier prêt à intervenir. Le bleu n’a pas besoin d’être brisé puis reconstruit : ses dispositions et ses compétences ne demandent qu’à être légèrement infléchies et ajustées, dans la mesure où le processus de formation d’un pompier commence bien avant le moment où il rejoint une équipe. L’habitus générique des jeunes gens en milieu rural et populaire est aisément converti en habitus spécifique [33] du pompier luttant contre les feux de forêt à travers un accord double entre les biographies individuelles de ces « gars de la campagne », qui possèdent un compétence rurale et certains principes de vision et de division du monde, et la culture organisationnelle du Service des forêts.

38Traduit de l’anglais par Nicolas Guilhot