1La question de l’inceste interroge à la fois les anthropologues et les psychanalystes. Mais leurs problématiques, comme leurs instruments de recherche, diffèrent considérablement. Comment établir une continuité entre ces deux approches ? Ou, en d’autres termes, comment faire apparaître ce qui leur est commun, malgré ces différences, derrière un même terme ? Cette question sera abordée ici à travers la problématique des rapports entre mères et filles : problématique qui, par ses régularités autant que par ses conséquences sociales, intéresse non seulement la psychanalyse et l’anthropologie, mais aussi la sociologie [1]. Ce passage de frontières disciplinaires autorise plusieurs déplacements : des règles matrimoniales à la physiologie corporelle ; de l’interprétation physicaliste à l’interprétation psychique ; et enfin, de la problématique sexuelle de la copulation à la problématique psycho-affective du couple. Une approche plus large de l’inceste pourra être ainsi proposée, en termes d’exclusion du tiers et de binarisation du ternaire, qui permette d’intégrer en un même modèle les apports de l’anthropologie et ceux de la psychanalyse.

L’inceste du deuxième type

2Dans un ouvrage paru en 1994, Françoise Héritier a proposé une considérable extension de la notion d’inceste, avec ce qu’elle a nommé l’« inceste du deuxième type ». Il a lieu lorsque deux personnes apparentées (par exemple deux sœurs, ou une fille et sa mère) se partagent un même partenaire sexuel. Il n’y a donc pas là inceste au sens premier du terme, puisque les deux partenaires ne sont pas du même sang ; et à la différence de l’inceste qui désormais pourra être dit « du premier type », il ne fait pas l’objet d’une prohibition universelle – ce qui contribue peut-être à expliquer pourquoi il ne fut pas pris en compte par les théories existantes.

3Le paradigme de cet inceste du deuxième type est la relation mère/fille par l’intermédiaire d’un amant commun aux deux femmes : « À mes yeux, l’inceste fondamental, si fondamental qu’il ne peut être dit que de façon approchée dans les textes comme dans les comportements, est l’inceste mère/fille. Même substance, même forme, même sexe, même chair, même devenir, issues les unes des autres, ad infinitum, mères et filles vivent cette relation dans la connivence ou le rejet, l’amour ou la haine, toujours dans le tremblement. La relation la plus normale du monde est aussi celle qui peut revêtir les aspects les plus ambigus. » [2]

4« Ce que je cherche dans ce livre, c’est à rendre compte de tous les aspects de la prohibition de l’inceste, dans la perspective unitaire d’une seule et unique théorie » [3] : l’auteur, donc, ne se contente pas d’ajouter un type d’inceste à un autre. Son propos est d’intégrer aux théories existantes une dimension jusqu’alors ignorée, qui va permettre non de remplacer une conception de l’inceste par une autre, ni même d’ajouter l’une à l’autre, mais de repenser la notion même d’inceste à partir de la prise en compte de sa seconde dimension – l’inceste dit « du deuxième type ».

Première extension : des règles matrimoniales à la physiologie corporelle

5La définition de l’inceste du premier type, on le sait, est basée sur la consanguinité : est qualifié d’incestueux tout rapport sexuel entre consanguins. L’inceste du deuxième type, lui, repose selon Françoise Héritier sur cette réalité physiologique plus tangible que sont les « humeurs » corporelles – les liquides corporels, la substance, le sang.

6

« Car de quoi s’agit-il ? Toujours d’une affaire de ‹ collusion illicite › entre des humeurs identiques, collusion entre deux frères par l’intermédiaire d’une même femme, collusion entre deux sœurs par l’intermédiaire d’un même homme, et la mort est au bout pour le plus faible des deux. C’est bien des humeurs, des liquides du corps qu’il s’agit. » [4]

7Cette interprétation permet de renverser l’ordre des priorités entre incestes du premier et du deuxième type, faisant de celui-ci la matrice de celui-là :

8

« C’est parce qu’il y a plus de substance, d’identité communes entre un père et son fils qu’entre un père et sa fille que l’union corporelle d’un homme avec la femme de son père ou celle de son fils peut être traitée comme plus dommageable que le rapport sexuel d’un père et de sa fille dans certaines sociétés, parce que la substance du père touche celle du fils et réciproquement à travers la partenaire commune. Nous verrons que l’inceste du deuxième type est conceptuellement à l’origine vraisemblablement de la prohibition de l’inceste tel que nous le connaissons, du premier type, et non l’inverse. » [5]

9Quelle que soit l’importance relative de l’un et l’autre incestes, reste leur point commun, qui est la mise en relation de deux identiques : identité consanguine, dans le premier type, ou identité corporelle, dans le deuxième. Et s’il y a, dans l’un et l’autre cas, interdit, c’est que « nos sociétés répugnent à la mise en rapport de l’identique » [6] ; « implicitement, le court-circuit de l’identique est censé avoir des effets dévas-tateurs » [7]. C’est à partir de ce postulat que Françoise Héritier propose d’expliquer l’interdit dont l’un et l’autre incestes font l’objet.

10Il ne s’agit plus désormais d’inscrire la question de l’inceste, comme le fit Claude Lévi-Strauss, dans une interprétation fonctionnaliste, mettant en avant ses fonctions sociales, économiques, anthropologiques, dans la mesure où cet interdit, en poussant à l’exogamie, contribue à instituer le social par l’échange des femmes [8]. Il s’agit à présent, grâce à cette extension de la notion d’inceste, de l’inscrire dans une dimension que Héritier nomme « symbolique » (bien qu’elle nous paraisse relever plutôt d’une dimension imaginaire) : le mélange (plus ou moins imaginaire) des « humeurs » corporelles par la copulation opère imaginairement une mise en rapport de l’identique. Toujours est-il que cette extension de la notion d’inceste s’accompagne, par rapport à la théorie classique, d’un élargissement de l’espace interprétatif et, partant, des enjeux de l’interdit de l’inceste, qui engage désormais une économie du « symbolique » – au sens large, cette fois, de ce qui n’est pas réductible à la seule dimension matérielle, économique ou sociale.

De l’interprétation physicaliste à l’interprétation psychique

11La seule faiblesse, à nos yeux, de cette remarquable avancée opérée par Françoise Héritier dans la théorie de l’inceste, réside dans la réduction systématique de la notion d’« identique » (« nos sociétés répugnent à la mise en rapport de l’identique ») à sa dimension physicaliste (« c’est bien des humeurs, des liquides du corps qu’il s’agit ») [9].

12Car ce qui disparaît ainsi de l’analyse, c’est l’insoutenable rivalité instaurée par toute situation incestueuse entre deux personnes qui, unies par la parenté, sont mises à la même place sexuelle alors qu’elles sont déjà en rapport d’extrême proximité et d’alliance. Que l’inceste soit du premier ou du deuxième type, le partage d’une place unique – celle de favorite dans la couche de l’homme – est d’autant plus invivable que les deux candidates à cette place, étant déjà dans la plus grande proximité qui soit en tant que mère et fille ou en tant que sœurs, ne peuvent s’autoriser la rivalité à mort qu’il implique. Qu’est-ce que la mise en rivalité sexuelle, sinon la mise d’une personne à la place d’une autre, c’est-à-dire la confusion identitaire, « dans la logique de l’identité et de la différence » ? Évitement de la rivalité et respect de l’identité constituent bien le double impératif que transgresse l’inceste – du premier comme du deuxième type – en instaurant la confusion des places.

13L’on comprend alors d’autant mieux l’interdit majeur portant sur l’inceste mère/fille [10]. Mais l’on comprend surtout ce que l’approche physicaliste (par la consanguinité ou la corporéité) ne permet pas d’expliquer : à savoir qu’une relation puisse être qualifiée d’incestueuse non seulement lorsqu’elle a lieu entre non-consanguins, tel un beau-père et sa belle-fille (cela, la théorie de Françoise Héritier permet d’en rendre compte), mais aussi lorsqu’il s’agit de parents adoptifs (telle la célèbre affaire ayant opposé Mia Farrow à son époux Woody Allen à propos de la liaison de celui-ci avec la fille adoptive de celle-là). Il suffit en effet qu’un homme soit en « position paternelle » vis-à-vis d’une fille pour que s’exerce la condamnation de la copulation, parce que la similitude ou la proximité entre mère et fille relève d’un rapport de parenté purement symbolique, passant par les mots mais pas par les corps. Ce qui compte là n’est donc pas tant la dimension corporelle de l’acte sexuel (le mélange des « humeurs »), sur laquelle Françoise Héritier fonde sa démonstration, que les places généalogiques – proprement « symboliques » – qui sont assignées aux uns et aux autres.

14Il suffit d’ailleurs de suivre la littéralité des discours analysés par l’anthropologue pour entendre que ce qui, dans l’inceste, est interdit, c’est de mettre en rivalité, à la même place, en un même lieu, en un même temps, deux personnes alliées par le lien de proximité le plus fort qui soit : enjeu fondamental, parce que garant de la préservation des frontières identitaires, fondant la cohérence de soi tout comme les liens avec autrui. En se focalisant sur la dimension corporelle de l’acte incestueux, l’auteur semble évacuer de son interprétation la dimension de la place dans la construction de l’identité : dimension véritablement « symbolique », elle, au sens où, immatérielle, elle passe nécessairement par des symboles – tels les noms de parenté.

15Ainsi repensée, l’extension de la notion d’inceste, grâce à la théorie de l’inceste du deuxième type, autorise l’élargissement des enjeux à la dimension intra-psychique, qui concerne à la fois l’expérience individuelle et ses régulations collectives. Corrélativement s’ouvre une voie permettant d’opérer l’articulation entre anthropologie et psychanalyse – deux disciplines également concernées, et interrogées, par l’interdit de l’inceste.

Deuxième extension : l’inceste platonique

16Cet élargissement de la question de l’inceste à la dimension intra-psychique, au-delà de ses enjeux économiques et sociaux, apparaît avec plus d’évidence encore pour peu qu’on accepte d’étendre à nouveau la notion à un troisième type d’inceste : celui que nous proposons de nommer « inceste platonique » [11]. De quoi s’agit-il ?

17Dans son roman La Pianiste, publié en 1983 (et adapté au cinéma en 2001 par Michael Haneke), l’écrivain autrichienne Elfriede Jelinek met en scène une mère et sa fille adulte vivant ensemble dans la promiscuité et la haine. Vers la fin du roman, une scène incestueuse entre les deux femmes vient parachever le répertoire des perversions sexuelles incarnées par la fille. Celles-ci semblent découler directement de la situation pathogène instaurée par la mère, qui tient sa fille attachée à elle par ce que la psychanalyste allemande Alice Miller a nommé un « abus narcissique » [12]. Cet inceste mère/fille n’est que l’aboutissement, sous une forme compulsive et caricaturale, d’une forme d’inceste beaucoup plus courante, beaucoup moins voyante et beaucoup plus destructrice : l’inceste platonique, également nommé « inceste sans passage à l’acte » par le pédiatre Aldo Naouri [13].

18Inceste platonique : une telle expression peut sembler paradoxale, contradictoire dans les termes, puisque l’inceste, dans les acceptions précédemment évoquées, s’entend comme le passage à l’acte sexuel, soit entre deux personnes apparentées par le sang (premier type), soit avec deux personnes apparentées (deuxième type). Mais la focalisation sur l’acte sexuel tend à occulter une dimension constitutive tant de l’inceste du premier type que de l’inceste platonique : à savoir la formation d’un couple, par exclusion des tiers. Une relation à deux excluant tout tiers – que ce soit par le fantasme de « ne faire qu’un » ou par le secret – c’est là l’un des fondements d’une situation incestueuse, que le rapport sexuel ne fait que concrétiser – lorsqu’il a lieu. Or, c’est loin d’être toujours le cas : le couple psycho-affectif peut fort bien se former hors d’une dimension proprement sexuelle. Ainsi, dans La Pianiste, le père est radicalement absent, jamais évoqué dans la relation entre mère et fille.

19Qui est ce tiers exclu de la relation incestueuse ? Dans l’inceste père/fille (inceste du premier type), c’est la mère, que le père a préalablement exclue en ne se référant plus à elle pour occuper sa place généalogique, de sorte qu’il ne se sent plus empêché d’avoir une relation sexuelle avec sa fille. L’illégitimité de l’acte appelle le secret partagé, qui devient le symbole du lien incestueux dans sa dimension d’exclusion du tiers. Dans une relation mère/fille de type incestueux (inceste le plus souvent platonique), c’est le père qui est exclu, la mère ne se référant plus à lui pour occuper sa place généalogique. Il n’est pas besoin pour cela de passage à l’acte sexuel, ni même d’un secret explicite : il suffit de ne pas laisser « une place pour le père », selon le titre donné par Aldo Naouri à l’un de ses livres [14]. C’est le cas par exemple lorsque le père est réduit au rôle de géniteur, voire de gamète comme dans l’insémination artificielle avec donneur (interdite en France pour les femmes célibataires).

20Cette situation est probablement aussi ancienne que l’interdit de l’inceste, mais elle paraît facilitée de nos jours par la fréquence des séparations conjugales. Le psychiatre anglais David Cooper parlait de « symbiose parfaite » à propos de ces interactions entre parents et enfants où le couple devient, « sinon en réalité, du moins au niveau fantasmatique, une seule personne » [15]. Quant au juriste Pierre Legendre, il a centré une grande partie de sa réflexion sur l’articulation des dimensions indissociablement psychique et juridique de cette fonction du tiers, sur la dénonciation de ses carences et sur l’analyse des effets pervers produits par la « raréfaction du père » [16].

21De mère à fille, l’instauration d’une relation de type incestueux est facilitée par le fait d’être du même sexe : l’une devenant le miroir de l’autre, l’autre la projection narcissique de l’une, en un lien favorisant la confusion identitaire au détriment d’une réciprocité du lien. On assiste alors, remarque la psychanalyste Françoise Couchard, à une « communication des pensées, sinon des inconscients », qui entraîne « une confusion des identités entre mère et fille, la propension réciproque à se confier mutuellement tout de leurs idées ou de leurs sentiments, à s’échanger leurs vêtements, puisqu’elles ont une peau commune et qu’entre elles deux toutes limites et toutes différences sont effacées » [17].

22Si l’inceste du premier type est souvent difficile à nommer par les protagonistes, et si l’inceste du deuxième type, selon Françoise Héritier, « ne peut être dit que de façon approchée », le propre de l’inceste platonique, lui, est d’être à peu près informulable, tant son repérage est brouillé, doublement, par l’absence de rapport sexuel, et par la valorisation générale de l’« amour » parental, et maternel en particulier (rien n’empêche en effet de dire que la mère de La Pianiste « aime » sa fille). L’inceste platonique occupe, pour ainsi dire, un point aveugle de la réflexion sur les rapports familiaux : caractéristique renforcée sur le plan théorique du fait que la relation incestueuse, dès lors qu’elle est réduite à une dimension exclusivement sexuelle, ne peut guère être pensée dans la dimension psycho-affective de l’exclusion des tiers. C’est ainsi qu’au caractère apparemment fort répandu de cette pathologie de l’amour parental et, surtout, maternel, s’oppose le peu d’intérêt que semblent y porter les théoriciens de la psychanalyse.